【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 左瑋】

打仗就是打后勤，古今中外，概莫如是。

1951年9月13日夜，大橋上，火車(chē)的車(chē)輪滾滾向前。志愿軍補(bǔ)訓(xùn)36師6團(tuán)1營(yíng)3連衛(wèi)生員古家榮看了看手表。忽然，他站在車(chē)廂內(nèi)高喊：“過(guò)鴨綠江了，現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)30分，記??！”

72年后，當(dāng)兩度跨出國(guó)門(mén)，先后參加抗美援朝、援越抗美的王光炳老英雄回憶曾經(jīng)時(shí)，我腦中常常響起《鐵道兵志在四方》的旋律：“同志呀！你要問(wèn)我們那里去呀，我們要到祖國(guó)最需要的地方……”

01

1950年3月，父母雙亡、姐姐嫁人的王光炳在眉山參軍入伍。最初，他分到區(qū)干隊(duì)，負(fù)責(zé)清理、剿滅國(guó)民黨殘余勢(shì)力，開(kāi)展清匪反霸、減租退押等工作。

“1951年3月的一天，我正在外執(zhí)行任務(wù)，突然通知我回去，說(shuō)有一件重要的事?！蓖豕獗偦氐竭B隊(duì)，戰(zhàn)友們一擁而上將他團(tuán)團(tuán)圍住。戰(zhàn)友們帶著或羨慕或振奮的表情，熱烈地鼓著掌。“這陣仗嚇了我一跳。原來(lái)，我被批準(zhǔn)參加抗美援朝了！”之前，王光炳和和戰(zhàn)友們寫(xiě)過(guò)好幾次申請(qǐng)，都沒(méi)通過(guò)。1950年12月，王光炳在剿匪戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)勇敢，榮立了三等功?！翱赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，這次終于被批準(zhǔn)了，我非常激動(dòng)?！?

連長(zhǎng)、指導(dǎo)員到邛崍接新兵，王光炳成為了志愿軍補(bǔ)訓(xùn)36師6團(tuán)1營(yíng)3連15班班長(zhǎng)。換軍裝、領(lǐng)補(bǔ)養(yǎng)，王光炳隨部隊(duì)一路北上，在沈陽(yáng)文官鎮(zhèn)（今沈陽(yáng)市大東區(qū)文官街道）駐扎訓(xùn)練?！拔疫€記得我的補(bǔ)養(yǎng)是6個(gè)饅頭，當(dāng)?shù)厝诉€教我怎么烤著吃更香，用的都是蘇式裝備。當(dāng)時(shí)部隊(duì)里都在說(shuō)，我們?nèi)コr，是要學(xué)蘇聯(lián)和美國(guó)組建騎兵師?！?

1951年9月，朝鮮戰(zhàn)事焦灼緊張，部隊(duì)根據(jù)上級(jí)命令前往丹東，準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。

“我們部隊(duì)剛到丹東，就接到通知，朝鮮的東林車(chē)站遭到美國(guó)飛機(jī)轟炸，鐵路被毀。丹東也拉響了警報(bào)，實(shí)行燈火管制?！睙艋鸸苤浦械牡|一片漆黑，丹東老人周孝春回憶，家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)都掛上了厚厚的窗簾，生怕屋內(nèi)的光亮引起美軍注意。防空壕成了每家必不可少的設(shè)施。每當(dāng)警報(bào)聲響起，老百姓都躲到防空壕里避難。有時(shí)來(lái)不及，就鉆到床底下、桌子底下。

自1950年8月起，美空軍不斷侵入我國(guó)東北領(lǐng)空，瘋狂轟炸邊境城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。不僅肆意破壞橋梁、鐵路、機(jī)場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施，對(duì)居民密集區(qū)域更是毫不手軟。

原三十八軍偵察員陳玉政有次在江邊偵察，親眼目睹敵空軍轟炸。他數(shù)了數(shù)，5公里內(nèi)就有25所民房被炸毀，一棵直徑70厘米的樹(shù)上有37個(gè)槍眼，一平方米的土柸上找到60多個(gè)槍眼。無(wú)數(shù)的國(guó)民被炸死炸傷，遍地都是死掉的家禽家畜。

敵軍空襲過(guò)后，王光炳隨部隊(duì)乘火車(chē)渡過(guò)鴨綠江。

江的那邊，是人間地獄——新義州被炸得滿(mǎn)目瘡痍，全是彈坑。目之所及，死氣沉沉，早已看不出這里原本是城鎮(zhèn)還是村莊。“我戰(zhàn)友驚呼，這彈坑像麻雀的毛一樣密??！”

王光炳和戰(zhàn)友們帶好背包和干糧，上山由小路行進(jìn)?！皼](méi)走多遠(yuǎn)，美軍飛機(jī)就來(lái)了，1顆照明彈扔下來(lái)，天空被照得亮如白晝，營(yíng)長(zhǎng)趕緊命令大家一前一后地抓著背包隱蔽?！卑滋祀[蔽、夜晚行軍，就這樣走走停停，第三天早上7點(diǎn)左右，王光炳到達(dá)朝鮮平安北道定州郡定州車(chē)站。

剛到定州車(chē)站，空襲警報(bào)又響了。“那是我第一次近距離看見(jiàn)飛機(jī)。只見(jiàn)2個(gè)油挑子（炸彈）從大鐵鳥(niǎo)上掉下來(lái)，隨即就是震耳欲聾的響聲?；疖?chē)站附近燃起熊熊大火，之后，有汽油、彈藥的地方又發(fā)生二次爆炸。”

轟炸一直持續(xù)到下午1點(diǎn)。

“我們部隊(duì)接到上級(jí)命令：不再繼續(xù)行進(jìn)，負(fù)責(zé)搶修鐵路。我到火車(chē)站一看，定州車(chē)站處處都是殘檐斷壁和彈坑，枕木被炸得遍地都是，噼噼啪啪地燃燒著，連火車(chē)鐵軌都被炸翻了?！蓖豕獗笛哿?，此前連鐵路都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的他，不知道該怎么做。東北鐵路維修隊(duì)的同志們趕了過(guò)來(lái)，帶著王光炳在火線(xiàn)上學(xué)習(xí)。“我們邊學(xué)邊修。一般來(lái)說(shuō)，1根枕木需要2個(gè)人抬，但我們部隊(duì)每人都獨(dú)立扛1根。東北鐵路的人見(jiàn)了都很佩服，連連稱(chēng)贊‘四川新兵蛋子，個(gè)個(gè)都是專(zhuān)家’?！?

但熱火朝天的搶修僅持續(xù)了1個(gè)多小時(shí)，敵機(jī)群又來(lái)了，戰(zhàn)士們只能趕緊疏散隱蔽。

鋪天蓋地的大當(dāng)量炸彈，幾乎從未間斷的轟炸，以及可以用米來(lái)作為單位的射擊精準(zhǔn)——王光炳意識(shí)到，他所面對(duì)的是聞所未聞的強(qiáng)大敵人，這與國(guó)民黨殘余勢(shì)力及土匪完全不一樣。

02

但很快，王光炳對(duì)敵軍晝夜不歇的轟炸便習(xí)以為常，就著爆炸聲和硝煙味，他也能在短暫的間歇養(yǎng)精蓄銳。講到這里，老人對(duì)我爽朗一笑：“習(xí)慣就好?！?

炸了修，修了炸，反反復(fù)復(fù)。王光炳的心中始終憋著一口氣。

一天，志司一位首長(zhǎng)路過(guò)定州車(chē)站，看見(jiàn)戰(zhàn)士們?cè)诜e極搶修鐵路，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你們干得很好，一定要保障前線(xiàn)最需要的棉被運(yùn)過(guò)去?！睜I(yíng)長(zhǎng)回來(lái)后，傳達(dá)了首長(zhǎng)的話(huà)。王光炳身邊有人嘀咕：“我們是來(lái)抗美援朝，當(dāng)軍人是要去前線(xiàn)打仗，不是來(lái)當(dāng)鐵路工人的?！?

“那時(shí)候，這種想法是普遍現(xiàn)象。大家異口同聲，所有當(dāng)兵的都要求去前線(xiàn)，下戰(zhàn)斗連?！毕聭?zhàn)斗連，這是戰(zhàn)士們跨過(guò)鴨綠江、看到兩岸慘狀時(shí)的迫切愿望——“血債要用血來(lái)還”（丹東被轟炸區(qū)的警戒條上所寫(xiě)）；是被美軍空襲時(shí)，只能四散隱蔽無(wú)力反擊的無(wú)奈和憋屈；是戰(zhàn)士們爭(zhēng)分奪秒搶修鐵路，一起沖出戰(zhàn)壕，卻總有戰(zhàn)友沒(méi)能回來(lái)的悲痛；是戰(zhàn)士們看到轟炸后的余煙在朝鮮上空久久不散，絕不能讓它“飄”過(guò)鴨綠江的決心。