【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

“他們的汗水和血水，不斷從繃帶縫中流出來，卻擔(dān)心嚇著我，細(xì)聲細(xì)語地對我說：‘小同志，不要怕，你看我這不是還好好的嗎。’為了安慰我，有位戰(zhàn)士還費勁地抬起纏滿繃帶的胳膊，強(qiáng)裝沒事?！?

說起當(dāng)年坑道內(nèi)的情境，志愿軍54軍文工團(tuán)戰(zhàn)士劉軍不忍細(xì)細(xì)回憶?！盀榱朔稚⒆⒁饬?，他們會請我唱支歌。我當(dāng)年還是童音，所以唱的也是兒歌......”

1953年，金城戰(zhàn)役。連天炮火點亮夜空，陣地籠罩在濃煙烈火之中。前線坑道里，劉軍晝夜不休地照顧著傷員，為他們哼唱著歌曲。彼時，劉軍僅11歲，卻已是入伍3年的“老兵”。

“志愿軍中最小的她，恰是一株給人希望的報春花”

01

1952年，跨過鴨綠江，站在朝鮮新義州滿目瘡痍的土地上時，劉軍剛滿10歲。

她看見一群老人從廢墟底下的防空洞里爬了出來，背著或牽著衣衫襤褸、滿面灰塵的孩子。“沒有見到年輕人，那些孩子的父母不是被敵機(jī)炸死，就是到前線抗擊美帝去了?！币晃怀r老大娘拉著一名戰(zhàn)士的手，用不大熟練的中國話說：“志愿軍同志，你們一定要替我們報仇?。　?

彼時，劉軍還不能完全理解這場戰(zhàn)爭的使命和意義。但她看著新義州的殘垣斷壁和大大小小密密麻麻的彈坑，看著朝鮮百姓的慘狀和戰(zhàn)士們拽緊的拳頭，她模糊的告訴自己：才解放的祖國和才治好病的母親，不能變得像朝鮮一樣。

劉軍，名中本不帶“軍”，原名喚作“劉美英”。

1942年12月，她出生在山東。父親生死未卜后，母親帶她一路逃難，從山東煙臺到廣西壯鄉(xiāng)。四處透風(fēng)的家、干不完的重活和發(fā)病時痛得在地上打滾的母親，是劉軍五六歲時最刻骨銘心的記憶。

“當(dāng)時我只有六歲，為了活命每天必須去干很多重活。連飯都吃不飽，更別提治病。母親痛得滿地打滾，我只能一邊流淚，一邊為她捶背緩解?！遍L期營養(yǎng)不良加上難以負(fù)荷的重活，劉軍的身子格外瘦小。

1950年春，那是壯鄉(xiāng)太平鎮(zhèn)解放后的第一個春天，劉軍母女的生活變了樣?！敖朔撕屯粮娜缁鹑巛保夥跑妭冞€常常把自己的口糧省下來送給我們母女，又尋醫(yī)送藥，治好了媽媽的病?！?

為表感激，劉軍母親常常為戰(zhàn)士們縫洗衣服，而聰穎的劉軍，因自學(xué)了一口流利的普通話和當(dāng)?shù)胤窖?，便在部隊抓到土匪時為戰(zhàn)士們當(dāng)翻譯。部隊的文工團(tuán)，成了她最常去也是最向往的地方。解放區(qū)的歌舞，她一學(xué)就會，很快成為了鎮(zhèn)上兒童團(tuán)的副團(tuán)長。一來二去，劉軍和部隊特別親。

后來，劉軍聽說文工團(tuán)要在當(dāng)?shù)卣斜鸵恢崩p著媽媽，要她帶自己去報名?！白畛酰瑡寢尣煌?。但想到是解放軍來了才給我們新生，她也擔(dān)心自己身子哪天垮了我就沒人管了，只有交給部隊她才放心?！?

母親帶劉軍去報名，文工團(tuán)的老團(tuán)長不肯收。母親謊稱劉軍十一歲，又再三保證女兒性格剛強(qiáng)，不是一時興起。最終，老團(tuán)長同意讓劉軍成為文工團(tuán)的編外小團(tuán)員，也和她立下了約定——在部隊巡回演出的幾個月里，若劉軍受不了行軍演出的苦，就送她回家。

出發(fā)的那天，劉軍走得特別帶勁?！靶熊姇r，大同志們輪流為我講英雄的故事，像劉胡蘭、王二小，還有蘇聯(lián)的丹娘、卓婭和舒拉的故事等。這些英雄故事，深刻影響了我一輩子?！睆幕A(chǔ)的隊列操練到學(xué)習(xí)才藝，從收集戰(zhàn)士們的英雄事跡到緊鑼密鼓排練節(jié)目，還沒有步槍高的劉軍刻苦認(rèn)真，每次成績都很亮眼?！皥F(tuán)里的大哥哥大姐姐們也像親人一般呵護(hù)我，沒有他們的照顧，我很難完成行軍和演出任務(wù)?！?

經(jīng)受了考驗，在部隊的駐地貴縣，劉軍正式成為了一名解放軍。“第一次發(fā)軍服時，就連最小號的軍服我也穿不上，還是大姐姐們一針一線為我改短的。雖然改后的軍裝還是寬大了點，但戴上軍帽，扎上皮帶，我覺得自己真是瀟灑又威武。”劉軍美得合不攏嘴，走在街上總會引來一群群的小朋友。文工團(tuán)駐地因此常有小朋友來找劉軍，這時，劉軍便會把英雄的故事，繪聲繪色地講給那些孩子們聽。“他們像我過去一樣，久久舍不得離去。”

45軍文工團(tuán)在貴縣合影，前排右四站著的小同志正是劉軍