【文/安德魯·巴切維奇，譯/劉嘯云】

1952-1953年，我還是一個幼兒園的孩子，隨家人一起居住在芝加哥的公共住房中。很多個夜晚，我們舉家聚集在二手電視機前，觀看NBC（美國全國廣播公司）制作的26集紀錄片《海上的勝利》。伴隨著激昂的音樂和莊嚴的敘述，這部紀錄片將二戰(zhàn)描繪為這樣一場正義的戰(zhàn)爭：在二戰(zhàn)期間，美國發(fā)起了人民戰(zhàn)爭，數(shù)百萬普通公民響應號召、奔赴前線，美國的努力很大程度上主導了戰(zhàn)爭的結局，使自由最終戰(zhàn)勝了邪惡，二戰(zhàn)的結果就是美國民主力量的體現(xiàn)。

《海上的勝利》將二戰(zhàn)史描繪得引人入勝、波瀾壯闊。僅從美國的視角來看，這也確實是直截了當、令人信服的事實。這部紀錄片傳達了這樣的主旨：二戰(zhàn)的結束標志著一個新時代的開始，從此，美國將君臨天下。

《海上的勝利》劇照（圖源：The National WWII Museum）

《海上的勝利》對我產(chǎn)生了深遠的影響。我的父母都曾在二戰(zhàn)期間服役，這使上述影響被進一步加深。在我的父輩看來，對德國和日本的“十字軍東征”作為他們生命中的重大事件，決定性地改變了他們的人生，似乎也將改變他們的后代的人生。

然而，《海上的勝利》也暗示了未來的困境。其最后一集的標題是“和平的計劃”，但這一集的內容與其說是和平計劃，毋寧說是警告?！耙患茱w機投下一枚炸彈，7.8萬人死亡”，伴隨著這樣的旁白，鏡頭掃過被摧毀的廣島，“兩枚炸彈，第二次世界大戰(zhàn)結束了”，屏幕上閃過解放集中營和部隊回家的畫面。在隱晦地提及“自由世界向明天進軍”，并引用英國首相溫斯頓·丘吉爾的名言，對決心、抗爭、寬容與善意表示高度贊揚后，影片落下帷幕。觀眾無法從中理解這場破壞力空前的戰(zhàn)爭究竟有何政治或道德意義。

影片的戛然而止是情有可原的——畢竟，當《海上的勝利》上映時，美國的某些戰(zhàn)時盟友已轉變?yōu)樾碌乃罃常c美國開啟了一場核競賽，雙方爭相制造比投放于日本的原子彈更為致命的核武器；美國軍隊開赴朝鮮戰(zhàn)場，再度投入戰(zhàn)斗，但這一次，他們不會再迎來勝利的結局?！昂推降挠媱潯奔幢阍?jīng)存在過，在1952年也已經(jīng)被擱置了。唯有一點是毫無爭議的：美國已贏得全球霸主地位。

即便如此，對大多數(shù)美國人而言，二戰(zhàn)仍是其記憶的主旋律，而冷戰(zhàn)則是二戰(zhàn)某種程度上的續(xù)集。正如二戰(zhàn)時期的美國擊敗了第三帝國和日本帝國，冷戰(zhàn)時期的美國也將擊退蘇聯(lián)、捍衛(wèi)“自由”。在美國人的集體想象中，二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)融為一體，并提供了一種典型的經(jīng)驗：在強大軍事力量的支持下，美國已獲得至高無上的全球霸權。

但事實證明，1945年那場來之不易的勝利，既非美國力量的體現(xiàn)，也非美國勝利的預兆，反而是幻覺的源頭。這種幻覺一度被20世紀60年代代價慘重的越戰(zhàn)所熄滅，又隨著20世紀80年代末的蘇東劇變而死灰復燃。911事件后，美國在全球“反恐戰(zhàn)爭”中受挫，再度暴露出美國所謂軍事霸權的名不副實。

美軍在阿富汗和伊拉克陷入曠日持久的戰(zhàn)爭，卻未能取得令人滿意的結果，這一情況本應為美國敲響警鐘——正如1956年的蘇伊士運河事件為英國敲響了警鐘一樣。1956年，英國政府策劃了一系列行動，試圖壓制埃及總統(tǒng)加邁勒·阿卜杜勒·納賽爾，重新控制蘇伊士運河，但以慘敗告終。為此，時任英國首相安東尼·艾登（Anthony Eden）飽受譴責，被迫辭職。艾登的對手、英國工黨領袖休·蓋茨克爾（Hugh Gaitskell）將蘇伊士運河行動描述為“災難性的愚蠢行為”，“對我國的聲望和名譽造成了不可挽回的傷害”，這一判斷鮮少遭到質疑。蘇伊士運河危機迫使英國人承認其帝國計劃已經(jīng)走向末路，拉攏弱者的老伎倆已不再奏效。

對美國而言，近二十年就是一場漫長的“蘇伊士時刻”。然而，美國外交政策機構拒絕面對現(xiàn)實，堅稱世界需要更多的美國軍事力量。盡管美軍在伊拉克受挫，美國政府依然未能吸取教訓，繼續(xù)在阿富汗發(fā)起所謂“良好的戰(zhàn)爭”——這一輕率之舉最后以2021年混亂而恥辱的撤軍行動告終。

美國本可以借此契機，宣告屬于二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的激情歲月已經(jīng)結束。但是，俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京的舉動，使我們錯失了時機。受俄烏沖突影響，美國重拾了“秀肌肉”的傳統(tǒng)。無論是作為美國史上最漫長戰(zhàn)爭的阿富汗戰(zhàn)爭，抑或始于20年前、造成了災難性后果的伊拉克戰(zhàn)爭，此刻都已被美國拋諸腦后。美國政府沉迷于所謂“全球領袖的義務”，很可能即將重蹈覆轍。

俄烏沖突是美國最后的機會，使其有可能在不遭受慘敗的前提下吸取“蘇伊士式”的教訓。目前，美國對烏政策尚且是務實的，甚至堪稱克制。然而，喬·拜登總統(tǒng)及其團隊在談論這場戰(zhàn)爭時，往往陷入一種早已過時、道德主義、不計后果、宏大敘事的美國力量愿景。如果拜登能夠在做出浮夸姿態(tài)之余，結合對烏克蘭利害關系的冷靜評估，或許就能從霸權的迷夢中醒來，并獲得一個額外的好處——證明美國人無需以兒童睡前故事的形式理解美國的國際角色。

但反之，如果拜登試圖借助俄烏沖突，使美國重獲基于軍事力量的霸權，則反而可能陷入困境。他那高談闊論、有欠考慮的言論或將影響美國政府的政策調整，從而使結局變得更為慘淡。

要么成為美國的朋友，要么成為美國的敵人

NSC-68作為冷戰(zhàn)時期美國的“羅塞塔石碑”，是對美國戰(zhàn)后世界觀的權威表達。在保羅·尼茨（Paul Nitze）領導下，美國國務院政策規(guī)劃人員于1950年起草了這份高度機密的文件。該文件有著鮮明的意識形態(tài)色彩，基于“自由社會的高度多樣性、寬容性與合法性”，奠定了美國冷戰(zhàn)期間的政策基礎。與所謂“自由社會”相對立的是蘇聯(lián)的“奴隸社會”，它要求“無一例外地對蘇聯(lián)境內所有公民，以及共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)治下的所有國家，享有全部權力”。

NSC-68條理清晰，毫無歧義，為美國霸權做出了明確而有力的辯護。文件斷言：“隨著世界各國之間的距離不斷縮小，無序的國際關系是不可容忍的”，鑒于此，美國必須承擔“全球領袖的責任”，有義務“以符合自由和民主原則的方式，實現(xiàn)秩序和正義”。為此，美國不僅需要遏制蘇聯(lián)，也不僅需要對深受饑餓和苦難困擾的人民施以援手，而且必須擁有迫使他國行動的能力與意愿。出于這樣的考慮，美國政府承諾建立一支強大的軍隊作為“世界警察”，軍事實力為主，治國方略為輔。

時過境遷，冷戰(zhàn)已結束數(shù)十年之久，但NSC-68中基于冷戰(zhàn)的“摩尼教式”二元對立世界觀卻依然存在。拜登往往堅稱，民主與專制的殊死斗爭將決定人類的命運，這一論調正是NSC-68的新版本。從美國五角大樓的開支、海外基地的數(shù)量和使用武力的傾向中可見，軍事霸權的必要性已成為美國的信念。受全球化和技術進步（以及向太空和網(wǎng)絡空間的擴張）影響，各國之間的距離繼續(xù)“縮小”，美國軍事力量的影響力隨之與日俱增，這一過程幾乎是毫無爭議的。

但是，如果美國霸權旨在通過審慎地使用硬實力，建立全球秩序、實現(xiàn)全球正義，那么這一目標并未完全實現(xiàn)。自1950年至今，生活在英語國家或巴黎、東京的人們過著相對優(yōu)渥的生活；而發(fā)展中國家數(shù)十億居民的狀況則相去甚遠，只有少數(shù)人能享有更長久的壽命、更健康的生活、個人自由以及人身安全?！罢畬θ藱嗪头ㄖ蔚淖鹬亍迸c其說是現(xiàn)實，毋寧說是一種期許。