神話的制造者

有關(guān)戰(zhàn)后美國力量的愿景，無法與這些接踵而至的失敗和缺陷相抗衡，這似乎昭示著“蘇伊士時刻”的臨近。不過，在美國治國史上，拜登的總統(tǒng)任期標(biāo)志著一個沒有轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)折點。拜登任期內(nèi)，美國總體戰(zhàn)略陷入一系列矛盾中。其中最突出的矛盾是，美國政府認(rèn)為，美國的軍事化全球領(lǐng)導(dǎo)模式已披上了神圣的外衣，即便能夠用于維持該模式的資源日益減少、美國在國際秩序中的特權(quán)地位逐漸下滑，美國也必須將這一模式維系下去；而美國外交政策機(jī)構(gòu)堅稱，美國的軍事化全球領(lǐng)導(dǎo)模式是無可替代的，并將俄烏沖突作為典型的論據(jù)。

根據(jù)他們的說法，俄烏沖突后，美國應(yīng)當(dāng)重啟NSC-68。但是，今天的俄軍不是紅軍，甚至根本不可與后者同日而語。除非普京動用核武器，否則俄軍很難對美國的安全與福祉構(gòu)成威脅，歐洲國家可以通過自身的努力而確保安全。總之，對美國政府而言，俄烏戰(zhàn)爭強(qiáng)化了這樣一種觀念：俄羅斯不是美國的問題。

去年2月至11月，美國國會批準(zhǔn)了近500億美元的資金，用于援助烏克蘭；這筆款項本可以用于緩解氣候變化、解決邊境危機(jī)或改善美國工人階級的處境，但拜登政府卻認(rèn)為上述任務(wù)遠(yuǎn)不如烏克蘭重要。

談及俄烏沖突時，拜登的論調(diào)仿佛是上個時代的回音。2022年2月，俄烏沖突爆發(fā)后不到一周，拜登就發(fā)表國情咨文，他吟誦道：“當(dāng)此之際，我們的決心與良知正經(jīng)受著歷史的考驗，我們應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起責(zé)任，拯救民主”。這樣的時刻、這樣的任務(wù)似乎不只需要美國的承諾和決心，更需要艱難的抉擇與犧牲。然而，美國并不打算為烏克蘭這樣做——美國的對烏援助將是一場代理人戰(zhàn)爭，拜登明智地承諾，即便民主已面臨所謂危急存亡關(guān)頭，美軍也不會代表烏克蘭作戰(zhàn)。

對NSC-68的重提、政府的高談闊論和源源不斷的媒體評論，在人們心中形成了這樣的印象：俄烏沖突召喚著美國重新成為歷史的舵手，帶領(lǐng)人類走向預(yù)定的目的地。然而，恰恰是由于這樣的傲慢，美國才一次又一次誤入歧途。

美國若想擺脫自我滿足的姿態(tài)、以更負(fù)責(zé)任的方式談?wù)摵屠斫庾陨淼娜蚪巧?，現(xiàn)在就是最好的時機(jī)。但是，拜登似乎決定坐失這一良機(jī)。2022年，美國政府的國家安全戰(zhàn)略如是說：

“放眼全球，世界依然需要美國的領(lǐng)導(dǎo)。我們正身處戰(zhàn)略競爭中，這競爭將塑造未來的國際秩序。同時，世界各地的人民面臨著共同的挑戰(zhàn)，亟需加強(qiáng)全球協(xié)作，擔(dān)負(fù)責(zé)任，共克時艱。因此，美國將以我們的價值觀為引領(lǐng)，與我們的盟友、伙伴及利益共同體保持一致。我們不會讓那些不向往自由、開放、繁榮和安全的世界的人掌控世界的未來?！?

這段堆砌辭藻的語句好像什么都說了，又好像什么都沒說，無法奠定連貫的政策。將這樣的文字營銷為國家戰(zhàn)略，恰恰證明國家沒有戰(zhàn)略。

凱南的方案

如今的美國需要的是一份明確的戰(zhàn)略目標(biāo)，以取代僵死的NSC-68范式。實際上，早在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一片歡聲中，就已有人提出可供替代NSC-68的方案，但這一方案一直未能引起廣泛的注意。1948年冷戰(zhàn)伊始時，尼茨的前任政策規(guī)劃主任喬治·凱南（George Kennan）提出了一種不含意識形態(tài)色彩的方法，用以衡量美國的政策是否成功。凱南指出，當(dāng)時的美國“以全球6.3%的人口，占據(jù)了全球約50%的財富”。根據(jù)他的建議，美國未來的任務(wù)應(yīng)為“制定一種國際關(guān)系模式，使我國能在不損害國家安全的前提下維持上述狀態(tài)”。

喬治·凱南（圖源：經(jīng)濟(jì)學(xué)人）

凱南的方案旨在確保美國人的安全，同時使美國那舉世艷羨的物質(zhì)財富得到保護(hù)乃至進(jìn)一步強(qiáng)化。要實現(xiàn)這一目標(biāo)，美國必須“杜絕感情用事和白日做夢”，專注于“我們眼前的國家目標(biāo)”。他指出，“利他主義和世界慈善太過奢侈，超出了美國的承受限度”。

凱南的長篇備忘錄就美國應(yīng)對戰(zhàn)后世界的方式做出了相當(dāng)詳細(xì)的闡述。那個世界已經(jīng)不復(fù)存在了。因此，對于凱南的分析，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)關(guān)注的不是其細(xì)節(jié)，而是其精神，即務(wù)實、清醒、節(jié)制，以及對目的、紀(jì)律和所謂“努力的經(jīng)濟(jì)”的強(qiáng)調(diào)。1948年的凱南擔(dān)心美國人會被萌芽于戰(zhàn)時的“浪漫主義和普世主義概念”所迷惑，他不幸言中了。

自1948年以來，美國與世界的經(jīng)濟(jì)差距已經(jīng)縮小，但并未消失——今天的美國仍以全球4%的人口占據(jù)了全球約30%的財富。但這些財富的國內(nèi)分配發(fā)生了巨大變化：1950年，美國0.1%的富人占據(jù)了全國10%的財富；而今，他們擁有的財富上升至20%。同時，美國的財政健康狀況也有所下滑：目前，美國國債總額目前超過31萬億美元；自2010年至今，聯(lián)邦年均赤字超過1萬億美元。

荒唐可氣的不平等與極不負(fù)責(zé)的揮霍，使幅員遼闊、資源豐富的美國陷入內(nèi)外交困。軍事力量也無法彌補(bǔ)內(nèi)部凝聚力與政府自律性的缺失。美國若“一屋不掃”，就無法“掃天下”，無法行使全球領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，更不用提在民主與專制的假想戰(zhàn)中占據(jù)上風(fēng)了。

如今的美國迫切需要遵循曾被歷代執(zhí)政者所忽視的凱南方案：避免不必要的戰(zhàn)爭，履行建國時的承諾，為普通公民提供良好生活。美國應(yīng)要求國防部重新部署，將美國軍隊建設(shè)為一支保護(hù)美國人民的軍隊，而非將之用作全球力量投射的工具。

如何落實凱南的方案？首先，美國應(yīng)認(rèn)真履行《核不擴(kuò)散條約》中規(guī)定的消除核武器的義務(wù)；關(guān)閉多個地區(qū)軍事總部（首當(dāng)其沖的就是美國中央司令部）；減少海外軍事行動；禁止向軍事承包商支付超支費用；“鎖”上支撐著軍工復(fù)合體的政商“旋轉(zhuǎn)門”；恢復(fù)美國憲法規(guī)定的國會戰(zhàn)爭權(quán)；而且，除非宣戰(zhàn)，否則將軍費開支限制在國內(nèi)生產(chǎn)總值的2%以內(nèi)——即便如此，五角大樓在軍費開支方面仍能領(lǐng)先世界。

1947年，凱南在《外交事務(wù)》雜志上發(fā)表了一篇署名為“X”的文章，這可能是該雜志史上最著名的一篇文章。他在文中寫道：“美國只需保持其良好傳統(tǒng)，就能證明其作為一個偉大的國家而擁有延續(xù)的價值”。如今，美國的“良好傳統(tǒng)”或許早已毀滅殆盡，但凱南的建議依然有其意義。即便美國復(fù)制了一場二戰(zhàn)的勝利，也不能就此解決所有問題。當(dāng)前問題的真正解決方案是艾森豪威爾所呼吁的“警惕的、知性的公民”。政府對權(quán)力的濫用和對士兵的虐待幾乎已成為我們時代的“標(biāo)志”，我們應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一個不再對此姑息縱容的政體。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。