去年，我寫了一篇宇宙學(xué)的論文，在這篇論文中我得出了一個(gè)不同尋常的結(jié)論，即宇宙中的氣體可能比我們預(yù)想的要冷得多，我們認(rèn)為暗物質(zhì)可能具有使氣體變冷的特性。沒有人對(duì)這個(gè)結(jié)論非議什么，沒有人對(duì)這個(gè)結(jié)論表達(dá)任何擔(dān)憂，沒有人認(rèn)為這個(gè)結(jié)論不科學(xué)。大家都認(rèn)為，在研究問題時(shí)把暗物質(zhì)這種我們從未見過的東西納入考慮是非常主流的想法。大家都覺得暗物質(zhì)的存在非常正常，沒有人表達(dá)出哪怕一點(diǎn)困擾。

可是當(dāng)我提到太空中可能存在來自另一個(gè)文明的探測(cè)器的時(shí)候（我認(rèn)為這并不具有很大的臆想成分，因?yàn)楫吘刮覀兊厍蛉嗽缫寻烟綔y(cè)器送入了太空），人們就會(huì)認(rèn)為這種想法是不科學(xué)的。我并沒有憑空捏造什么，我們已經(jīng)看到了事實(shí)，我們是有證據(jù)的。如果其他人有更好的解釋，他們也應(yīng)該寫一篇文章對(duì)所觀察到的現(xiàn)象進(jìn)行分析，而不是像你一樣對(duì)我進(jìn)行批判。

伊薩克·喬蒂納：你曾這樣回應(yīng)對(duì)你的批評(píng)，你說你遵循夏洛克·福爾摩斯的名言：“當(dāng)你排除了所有的不可能，無論剩下的是什么，無論看起來多么不可能，那一定就是真相”。當(dāng)我們面對(duì)無法解釋或無法理解的事物時(shí)，我們不也是經(jīng)常借助在通俗文化和社會(huì)中已經(jīng)存在的那些概念嗎？

艾維·勞埃伯：不不不……請(qǐng)讓我舉一個(gè)更好的例子來說明這個(gè)問題。“多元宇宙理論”（multiverse）是一個(gè)主流理論，這一理論認(rèn)為，任何可能發(fā)生的事情都會(huì)發(fā)生無數(shù)次。我認(rèn)為這不科學(xué)，原因在于它是無法驗(yàn)證的。然而在“奧陌陌”這個(gè)問題上，當(dāng)下次我們觀測(cè)到類似的天體飛過時(shí)，我們是可以對(duì)其進(jìn)行拍照的。

我發(fā)表那篇文章的部分動(dòng)機(jī)在于，我希望當(dāng)下次我們觀測(cè)到類似的天體飛過時(shí)我們可以收集到更多數(shù)據(jù)，而不是把我的猜測(cè)（認(rèn)為“奧陌陌”是來自地外文明的探測(cè)器）作為前提對(duì)其進(jìn)行觀測(cè)。關(guān)于“多元宇宙理論”，我們是無法進(jìn)行驗(yàn)證的，可它卻被大家接受了。

另一個(gè)主流概念是額外維度（extra dimension）。弦理論（string theory）會(huì)涉及額外維度這個(gè)概念，弦理論廣受好評(píng)而且那些搞弦理論的人也獲了獎(jiǎng)。可是弦理論在過去的40年里并沒有經(jīng)過實(shí)際驗(yàn)證，而且我相信這個(gè)理論在今后40年里也不見得有機(jī)會(huì)接受驗(yàn)證?？墒谴蠹覍?duì)此毫無非議，你所提到的科尼·拜勒-瓊斯等人對(duì)多元宇宙理論也好、弦理論也好，都樂于接納，他們認(rèn)為那些理論毫無問題。

伊薩克·喬蒂納：說實(shí)話，我也不知道科尼·拜勒-瓊斯對(duì)那些理論持有什么觀點(diǎn)。

艾維·勞埃伯：他的確從未批評(píng)過那些理論，他甚至從未提起過。

伊薩克·喬蒂納：你用了男性的“他”，可我甚至都不知道科尼·拜勒-瓊斯是男性，我對(duì)他或她的理論觀點(diǎn)一無所知。

艾維·勞埃伯：好吧，管他是誰呢。

伊薩克·喬蒂納：我想說的是，我們生活在一個(gè)大家都對(duì)外星人話題十分感興趣的社會(huì)氛圍里。

艾維·勞埃伯：不，我的觀點(diǎn)跟社會(huì)上的那些外星人話題不一樣。

伊薩克·喬蒂納：等一下，請(qǐng)讓我把話說完。UFO這個(gè)術(shù)語，大家在日常使用的時(shí)候，基本上或多或少指的是外星人。我想說的是，您是否傾向于通過在兒童時(shí)期接受的觀點(diǎn)來看待無法理解的事物呢？您是否更傾向于將外星科技文明視為對(duì)所觀測(cè)到的現(xiàn)象的一種解釋并排除了其他我們目前還無法觸及甚至無法用語言來描述的理論呢？

艾維·勞埃伯：我不太喜歡科幻小說，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄸|西是違背科學(xué)原理的。我喜歡科學(xué)，我也喜歡小說，可我不喜歡毫無科學(xué)根據(jù)的科幻小說。為什么很多人反對(duì)UFO現(xiàn)象與外星人有關(guān)？因?yàn)槿祟惖挠^測(cè)技術(shù)在過去幾十年里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大幅升級(jí)，我們的照相技術(shù)已經(jīng)比過去的先進(jìn)很多了?？杉幢闳绱?，支持UFO現(xiàn)象與外星人有關(guān)的證據(jù)也是十分不足的。這就是很多人認(rèn)為“UFO現(xiàn)象與外星人有關(guān)”的觀點(diǎn)毫無科學(xué)可信度的原因。

而我們現(xiàn)在所討論的內(nèi)容與UFO無關(guān)，我們所討論的話題屬于科學(xué)的范疇。我們觀測(cè)到了“奧陌陌”這個(gè)來自太陽系以外的天體，我們想搞清楚它的化學(xué)組成和來源。要搞清楚這些問題，我們所掌握的數(shù)據(jù)是不足的。坦白地說，鑒于目前我們所掌握的極為有限的數(shù)據(jù)，即便讓人們?nèi)ニ伎歼@個(gè)問題就已經(jīng)讓人們感覺夠煩的了。這就好像在伽利略的時(shí)代，讓教會(huì)去思考地球圍繞太陽轉(zhuǎn)的可能性那樣讓人惱火。人們會(huì)被過去的經(jīng)驗(yàn)障住雙眼，偏見便由此產(chǎn)生。過去的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓人們難以作出新的發(fā)現(xiàn)。如果你認(rèn)為一個(gè)天體飛入太陽系的可能性為零的話，你永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的天體存在。

伊薩克·喬蒂納：你的宗教信仰或者說你對(duì)上帝的信仰在研究天文學(xué)的過程中有所改變嗎？

艾維·勞埃伯：我沒有宗教信仰。你為什么會(huì)問出這樣的問題呢？

伊薩克·喬蒂納：我只是好奇你的想法是否會(huì)多少發(fā)生些改變。

艾維·勞埃伯：首先，這取決于你如何定義“上帝”這個(gè)概念。如果你用一個(gè)等于零的事物去乘以任何數(shù)，結(jié)果還是等于零。我從未有過對(duì)任何人格化的“上帝”的信仰，現(xiàn)在也沒有。我被宇宙的秩序、宇宙的規(guī)律性以及自然法則的普遍存在迷住了，我們?cè)谛⌒〉牡厍蛏习l(fā)現(xiàn)的自然法則竟然在茫茫宇宙的最邊緣地帶也適用，對(duì)于這些我一直是心存敬畏的。這一切都太奇妙了。宇宙不應(yīng)該是一片混亂、毫無秩序的嗎？宇宙嚴(yán)格遵守著自然的法律，與之比起來，我們?nèi)祟惒⑽春芎玫刈袷刈约旱姆?。作為一個(gè)科學(xué)家，我的工作是完全以客觀證據(jù)和理性思考為基礎(chǔ)的。我要說的就這么多。

（觀察者網(wǎng)蒲艷麗譯自2019年1月16日美國《紐約客》雜志網(wǎng)站，馬力校譯）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。