因此，我以《論語》為出發(fā)點(diǎn)。但是《論語》言簡意賅，對(duì)于很多問題并沒有展開，光用這本書的話很可能會(huì)把自己的話塞到孔子口中去。孟子和荀子像是孔子的助教，把老師講的話給展開分析了。但是這兩者有很大不同，總得選擇一個(gè)。我完全可以選擇《荀子》，但最終還是選擇了《孟子》。這其中有我個(gè)人經(jīng)歷的原因，我當(dāng)年在北大旁聽課程的時(shí)候我的老師是馮友蘭和張岱年的學(xué)生，他們?nèi)允前凑铡八臅钡牡缆肥谡n的。所以，我并不認(rèn)為儒家就是以“四書”為基準(zhǔn)，其實(shí)完全可以從董仲舒的思想做出一套儒家的政治哲學(xué)出來。但是不論用什么儒家文本，我覺得做研究總要提出一些別人沒提出過的、有建設(shè)性和批評(píng)性的想法出來。海外新儒家也重視《孟子》乃至四書，但是他們?cè)谡闻c器物層面所提出的似乎之時(shí)給民主科學(xué)站臺(tái)，這樣的話，至少在政治與器物層面，就沒有讀儒家思想的意義了。

當(dāng)然，作為一個(gè)有兩千年的傳統(tǒng)，儒家一直在發(fā)展。如果從一個(gè)流派的角度來看另一個(gè)流派，是會(huì)覺得對(duì)方的路子走歪了。但我不覺得，在我看來，儒家能在兩千年里一直有生命力就是因?yàn)樗兄粩噙M(jìn)行自我更新的能力。不同的人會(huì)有不同的傾向，我個(gè)人對(duì)宋明時(shí)期談的“心性”沒太大興趣，這可能來自于我對(duì)多元主義的認(rèn)同。每個(gè)人活著都要有一套安身立命的思想，對(duì)天地、世界和生死的一套認(rèn)識(shí)。這一套思想每個(gè)人都不一樣，可每個(gè)人都需要，因?yàn)檫@是每個(gè)人生命中最重要的一套思想。但同時(shí)，個(gè)體之間其實(shí)很難說服對(duì)方接受自己的一套思想，因此在安身立命層面，人的思想是注定多元的。宋明理學(xué)，根據(jù)主流的說法，是很關(guān)心這一套思想的，所以很能呼應(yīng)一部分人的需要，但也僅限于一部分人，并不具備普世性。

而我認(rèn)為政治問題更具普遍性。不管你是基督徒還是穆斯林，都會(huì)希望生活在一個(gè)具有“共同底線”的社會(huì)中，比如說，無緣無故傷害別人要受到懲罰，想過自己宗教的節(jié)日可以不用被警察抓起來。因此，我認(rèn)為政治處理的都是很“薄”的問題，但就是因?yàn)椤氨　?，反而是大家能夠共享的，那些“厚重”的東西反而會(huì)互相抵觸，很難有兼容性。

所以，我并不認(rèn)為宋明理學(xué)走歪了，只是它缺乏普世性。我更喜歡先秦與漢代的儒學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候更多地還是從政治的角度來理解儒家的。而我選擇先秦儒家的原因是當(dāng)時(shí)的思想家直面著周秦之際巨大的社會(huì)變革，他們的問題意識(shí)應(yīng)該更強(qiáng)一些，而且是直接面對(duì)著問題說話。后代的很多儒家經(jīng)常是通過先圣先賢的話來發(fā)言，缺乏直接性。西方也一樣，后代的許多學(xué)者其實(shí)是通過評(píng)論柏拉圖和亞里士多德的觀點(diǎn)來抒發(fā)自己的意見，而不是直接去面對(duì)問題說話，等于隔了一層。先秦時(shí)期的人們面對(duì)的是政治大變局，思想也是被政治激發(fā)出來的。先秦諸子想的都是怎么恢復(fù)秩序，他們雖然也談做人和安身立命，比如如何做一個(gè)好君主，但這些都只是為了解決政治問題而誕生的副產(chǎn)品。而宋明時(shí)期的儒學(xué)突出了“內(nèi)圣”，而把政治問題當(dāng)成個(gè)人倫理的副產(chǎn)品。

白彤東教授英文新作《反對(duì)政治平等：儒家的案例》封面圖 普林斯頓大學(xué)出版社提供

觀察者網(wǎng)：您剛才提到儒家在兩千年中一直在發(fā)展，不同流派互相之間可能認(rèn)為對(duì)方并非正統(tǒng)，不過他們都對(duì)孔孟思想進(jìn)行了解讀、做注解，后代的學(xué)者也都一直在學(xué)。那我們應(yīng)該如何了解孔孟真正的想法呢？

白彤東：我在這本書的開頭談到了馮友蘭的觀點(diǎn)，就是“照著講”和“接著講”。前者是按照原意去講，后者是按照孔孟的精神來應(yīng)對(duì)當(dāng)代的政治和倫理問題。我采取的是“接著講”這個(gè)方法，不過我在注解里也提到，這兩者其實(shí)都是相對(duì)的說法。就算是“接著講”，如果罔顧孔孟原來怎么講，只是借用孔孟的一些話來講自己的觀點(diǎn)，那就變成“借著講”了?！敖又v”必須有“照著講”的成分，必須對(duì)于文本有一定了解。當(dāng)然，《論語》這樣的文本中很多字都有歧義，不過只要采取一種比較能站得住腳的解釋我覺得就能夠接受。

至于“照著講”，我的老師伯頓·德雷本在談到關(guān)于分析哲學(xué)奠基人弗雷格（Frege）一些想法的不同解釋之間的爭論時(shí)說道：“即使弗雷格復(fù)活，進(jìn)了這間教室，也無法解決這一爭論?！币?yàn)槲覀儫o法保證這個(gè)弗雷格是否會(huì)說真話，是否真的理解了他當(dāng)時(shí)提出的想法。我原來研究量子力學(xué)哲學(xué)，量子力學(xué)的一個(gè)重大發(fā)展是薛定諤方程的發(fā)現(xiàn)。對(duì)這個(gè)方程的意義的解釋有爭議，而其發(fā)現(xiàn)者薛定諤本人所持的解釋最終被物理學(xué)家的主流所拒斥。在這場爭論中，有人就說過：“薛定諤方程可能要比薛定諤聰明?！币?yàn)檠Χㄖ@很可能自己并不完全理解他發(fā)現(xiàn)的方程的真正含義。所以，即使孔孟復(fù)活，有些關(guān)于他們思想的“原意”爭論，還是無法解決。

其實(shí)所謂的“原意”是柏拉圖洞穴之喻的內(nèi)在化。這個(gè)比喻是說，我們生活在一個(gè)虛假的洞穴中，洞穴之上才是充滿陽光的真實(shí)世界。強(qiáng)調(diào)原意、強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的“照著講”，相當(dāng)于說，孔孟腦子相當(dāng)于陽光下的真實(shí)世界，只有我們?nèi)ソ佑|他們腦子里那些想法之后才會(huì)明白什么是他們的原意。但這是不可能的。其實(shí)，他們自己是怎么去“看到”他們腦子里那個(gè)“陽光世界”的呢？絕對(duì)真實(shí)的原意其實(shí)是形而上學(xué)的幻想。

我在做研究的過程中覺得自己要盡量不違背對(duì)文本的最基本的理解，我有新的理解時(shí)也會(huì)去找相對(duì)可靠的根據(jù)。不過我更關(guān)心在具備一些對(duì)孔孟思想基本的理解之后應(yīng)該怎么面對(duì)現(xiàn)代的問題。

觀察者網(wǎng)：您在書中說哲學(xué)家的偉大并不取決于他們來到這世界上的早晚，而在于他們思想的深度。請(qǐng)問如何去鑒定一個(gè)哲學(xué)家思想的“深度”？

白彤東：哲學(xué)家面對(duì)的問題是我們活著都需要面對(duì)的、卻在可預(yù)見的未來無法找出一個(gè)大家都公認(rèn)的解決方法的問題。所以，對(duì)于這些問題提出的解決方法未必會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步。不像科學(xué)問題，比如說制造內(nèi)燃機(jī)，一定會(huì)隨著時(shí)間的推移找出更好的方法，并且能找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。成為一個(gè)偉大的物理學(xué)家，也不需要去讀亞里士多德的《物理學(xué)》或者牛頓的原著。但是， “當(dāng)代哲學(xué)家的研究一定比之前的研究要好”、“兩千年前的思想已經(jīng)過時(shí)了”的想法，卻未必成立。

兩千年流傳下來的文本是經(jīng)過了兩千年的淘汰的，有無數(shù)聰明的腦袋曾經(jīng)研究過，甚至挑戰(zhàn)過。當(dāng)然，可能有人會(huì)說因?yàn)橛∷⑿g(shù)不發(fā)達(dá)，所以有些文本就失傳了。可反過來想想，即使在印刷術(shù)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，《論語》這樣的文本還是流傳下來了，不正是說明了它們經(jīng)過了兩千年的考驗(yàn)嗎？而最近二十年流行的東西只經(jīng)過了二十年的考驗(yàn)。從常識(shí)上判斷，哪種文本更可能帶給你更深刻的觀察？當(dāng)然是兩千年流傳下來的經(jīng)典。不過，這只是常識(shí)上的判斷，做研究的話還是得去讀，看看能否讀出一些深刻的想法。因此，最終還是得靠讀者去把“微言大義”找出來，只是通過讀經(jīng)典能讀出“微言大義“的幾率我認(rèn)為更高一些。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。