美國的憲法傳統(tǒng)將所有主要制度以不同的方式追溯至人民主權(quán)。權(quán)力分立實際上保證了大規(guī)模的變化只可能以一種審慎的步伐進行。憲法體制的兩個方面扮演著關(guān)鍵的角色。

首先，職位的任期交錯——眾議院的兩年期、總統(tǒng)的四年期、參議院的六年期、以及聯(lián)邦最高法院的終身制——意味著，一次選舉勝利通常不會導致對所有關(guān)鍵的權(quán)力工具的控制。

其次，政府的每一個分支均有不同的重新當選的激勵——眾議院和參議院的關(guān)鍵成員可能會反抗全國性的領(lǐng)導權(quán)，以滿足他們地方性選民的要求；最高法院的多數(shù)大法官可能代表著非常不同于總統(tǒng)的政治和法律理念。這一點同樣放慢了大型變革的步伐——經(jīng)常迫使總統(tǒng)滿足于空隙性的勝利，即便總統(tǒng)的雄心壯志是徹底打破傳統(tǒng)。

議會政體所產(chǎn)生的模式與之存在著鮮明的對比。經(jīng)典的英國政體在設(shè)計憲法舞臺時強調(diào)下議院的權(quán)威，而且只有下議院可以代表人民——即便是當普羅大眾并不怎么關(guān)注議會內(nèi)的喋喋不休。如果首相和她的政黨得到了民眾的授權(quán)，她們就可以在一次選舉勝利后主張一種決定性的人民授權(quán)。

相比之下，美國的體制并不承認任何一個特定分支充當人民唯一全權(quán)代言人的主張。在通過立法時，眾議院代表著人民，但是它的提議經(jīng)常被參議院否決，參議院同樣會主張代表著人民——只是以一種不同的方式。而且，即便是在國會兩院取得共識之時，它們的判斷有時也會被總統(tǒng)所否決，總統(tǒng)會主張他本人而非國會對人民需要有更好的理解。再進一步，即便是所有的政治分支實現(xiàn)會師，聯(lián)邦最高法院還可以說它們都不正確。在這一體制內(nèi)，新興的政治運動如果要贏得為我們?nèi)嗣翊缘奶貏e權(quán)力，需要在選舉中的一系列勝利。

即便如此，這并不是不可能實現(xiàn)。在18世紀和19世紀，美國人成功地在建國和重建期間重構(gòu)了憲法的根基；而同樣的事還發(fā)生在20世紀的新政和民權(quán)革命時期——這一點我已經(jīng)在別處做過論述。

別害怕：我并不打算把話再重復一遍。我只是希望警告指出我的作品引入學術(shù)對話的一個令人誤解的標語。如僅作只言片語的理解，我的“憲法時刻”理論可能導致一種錯誤印象：美國的傳統(tǒng)授權(quán)了在一剎那所發(fā)生的大轉(zhuǎn)變——無論如何，這正是“時刻”一詞的語義含義。

但是，美國人民下定決心則需要長得多的時間。如果說英國選民可以將一個新的多數(shù)黨送進下議院，就可以翻手為云，在美國，一次成功的憲法時刻需要至少10年，經(jīng)此，新興的運動才可能展示出正當?shù)卮砣嗣袼匦璧膹V泛且持久的民眾支持。

這一根本的理念目前已經(jīng)危在旦夕。兩種演化中的實踐為一種不同的正當性范式提供了基礎(chǔ)——根據(jù)這一范式，總統(tǒng)在一屆任期內(nèi)就可以主張來自人民的直接授權(quán)，以根本性的行動粉碎憲法原則。

第一種動力在美國傳統(tǒng)中具有更深層的根源。長期以來，總統(tǒng)都在主張戰(zhàn)爭時期的單邊行動權(quán)力——著名的例子有，林肯總統(tǒng)曾在美國內(nèi)戰(zhàn)開始時中止了人身保護令狀。而且，戰(zhàn)爭語言經(jīng)常性地得到擴展，超越了由戰(zhàn)場之內(nèi)的軍事沖突所呈現(xiàn)的范式實例：安德魯·杰克遜曾經(jīng)向合眾國銀行宣戰(zhàn)，為了改造美國的財政體制，放任自己以存在法律問題的方式行使執(zhí)法權(quán)力。但是，在最初的一個半世紀內(nèi)，這只是一種例外，而不是常態(tài)。戰(zhàn)爭終會結(jié)束，而在戰(zhàn)爭結(jié)束后，政治重返常態(tài)。其它的危機則只有更短的半衰期。

這些偽戰(zhàn)爭具有一個共同點：它們從來都不會結(jié)束。這一常在的戰(zhàn)爭姿態(tài)讓公共心靈準備好接納如下命題，在21世紀中，總統(tǒng)單邊主義永遠是一種正當?shù)倪x擇。

在這種缺乏反思的戰(zhàn)爭話語之外，現(xiàn)代總統(tǒng)已經(jīng)從國會那里贏得了概括性的法律權(quán)力，宣布緊急狀態(tài)并且采取單邊行動以回應各種各樣的危機——有些危機是嚴重的，有一些則是瑣碎的。總統(tǒng)總是在積極地運用這些權(quán)力。他們反復地簽發(fā)總統(tǒng)令，以探索總統(tǒng)法定權(quán)力的模糊邊界——而且經(jīng)常性地越過了邊界。

為控制總統(tǒng)濫權(quán)而進行的努力最終歸于失敗。作為對水門事件的回應，國會通過立法中止了所有現(xiàn)存的緊急狀態(tài)，同時規(guī)定了國會控制未來緊急狀態(tài)法令的框架立法。但是這些立法的品質(zhì)欠佳，而總統(tǒng)還是繼續(xù)簽發(fā)緊急狀態(tài)法令，不存在有效的制約和平衡。75年實踐積累下大量的先例，它們?yōu)?1世紀內(nèi)總統(tǒng)權(quán)力的更戲劇化展現(xiàn)提供了一個基礎(chǔ)。

緊急權(quán)力的常規(guī)化表達了更深層的現(xiàn)實。在聯(lián)邦憲法起草之時，獲悉一場危機需要數(shù)周乃至數(shù)月的時間，而啟動起最原始的政府機器的運轉(zhuǎn)則需要甚至更長的時間。有時，消息傳來是如此令人驚恐，以至于要求一種迅速的決策，而總統(tǒng)也將他自己置身于法律的缺口。但是，19世紀生活的常規(guī)節(jié)奏使得這些緊急行動是不平常的。通常說來，一場“危機”的消息只能是漸次到來，而且第一印象經(jīng)常被證明是誤導性的；緩行的回應允許隨著消息的展開進行修正。在這一時間視域內(nèi)，分支之間的審議看起來經(jīng)常是完全可行的，即便是在險惡的環(huán)境內(nèi)。

現(xiàn)在已不是這樣。電視和互聯(lián)網(wǎng)在第一時間就傳送回突發(fā)危機的扣人心弦場景——今天是一次經(jīng)濟災難，明天又是一次恐怖分子的襲擊。就在我們經(jīng)歷著這種社會時間的瘋狂加速度時，我們也習慣于期待著對于災難現(xiàn)場報道的迅速糾正行動——這種期待經(jīng)常受挫于建國時代設(shè)定的緩慢且審慎的立法節(jié)奏。這些挫折感開始制造出一種普遍的感受，美國特有的立法體制已經(jīng)無法應對現(xiàn)代的挑戰(zhàn)?！爸萍s與平衡”開始看起來成為表述“治理危機”的另一種方式。

相比之下，總統(tǒng)的官僚-軍事機器時刻都在整裝待發(fā)?？偨y(tǒng)可以不斷地運用緊急時刻的修辭證成有疑問的法律行動：“法律已經(jīng)不足以應對當下的危險，而我們不可能坐以待斃?？偨y(tǒng)已經(jīng)別無選擇，只有行使總統(tǒng)的固有權(quán)力。他現(xiàn)在就必須以人民的名義行動起來，以既成事實來面對國會。這就是亞拉伯罕·林肯在內(nèi)戰(zhàn)最初數(shù)月內(nèi)的行為；這就是富蘭克林·羅斯福在大蕭條期間的行為；而且這也是任何一位偉大總統(tǒng)在面對危機時刻時必須做出的行為。”

這就是所謂的“緊急狀態(tài)政府”，它包括著三種特征：（1）一次危機被用來（2）證成存有疑問或者公然違法的執(zhí)法行為（3）后者產(chǎn)生了持續(xù)性的法律后果，在最初“危機”過去后長期繼續(xù)存在。重建因總統(tǒng)干預而被破壞的舊體制，負擔就交給了國會或者法院——但這絕非易事。國會必須愿意推翻總統(tǒng)的否決；或者法院必須愿意承擔起與總統(tǒng)發(fā)生面對面對抗的風險。

這種事情曾經(jīng)發(fā)生過，但他們不會經(jīng)常性出現(xiàn)。而這正說明了緊急狀態(tài)政府乃是對美國憲法的一種根本性威脅：它讓下述理念得到正當化，即總統(tǒng)可以在片刻之間實現(xiàn)對現(xiàn)狀的革命，而不需要在分權(quán)體制標準運作下要求的動員式審議和決策的多年過程。在小布什時代，我們剛剛經(jīng)受過一次尤其灰暗的緊急狀態(tài)政府。但是，我的目的并不是要回首晚近的公然濫權(quán)和違法行為。我意在主張，它們?yōu)槔斫馕磥淼牟±黹_啟了一扇窗口。

發(fā)生在水門事件和伊朗門事件之后，布什政府的“反恐戰(zhàn)爭”不可能被視為一種例外。它事實上正是總統(tǒng)政府之真相的最近一次案例：“危機就是一種不能浪費的壞消息?！?

（本文摘自《美利堅共和國的衰落》，田雷譯，中國政法大學出版社出版。）