【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 晨楓】

在南北六代機飛起來后，中國人和美國人都在問：

美國航空科技的基礎(chǔ)依然雄厚，六代機在F-35還深陷超重、超支、拖延、不達(dá)標(biāo)的泥坑時就啟動了，為什么起了個大早，趕了個寂寞？如果實行“SpaceX模式”，能解決美國六代機問題嗎？

必須說，SpaceX給沉疴重重的美國航天工業(yè)重新注入了活力和效率，也帶回了想象力。著陸腿已經(jīng)驚艷，筷子夾超出想象，重要的是：SpaceX成功了。

要是美國戰(zhàn)斗機工業(yè)出現(xiàn)一個“SpaceX之弟”，F(xiàn)-35的故事有可能會重寫，“銀杏葉”時刻有可能不至于弄得美國方寸大亂，至少五角大樓人士在圣誕節(jié)后的“拳擊日”（12月26日是北美圣誕節(jié)法定假日的第二天，也被稱為Boxing Day，因為這一天店家通常會泣血大甩賣，消費者要全武行才能在搶購混戰(zhàn)中斬獲心儀的便宜貨）加班時還有心思想念錯失的便宜貨。

一

美國航天工業(yè)曾經(jīng)枝繁葉茂。在火箭和洲際導(dǎo)彈方面，曾經(jīng)有研制“大力神”火箭的通用動力康維爾分部，研制“德爾塔”火箭和“民兵I/II/III”導(dǎo)彈的波音，研制“北極星”、“海神”和“三叉戟D5”導(dǎo)彈的洛克希德，研制“泰坦”導(dǎo)彈的馬丁等公司；在宇宙飛船方面，則有北美羅克韋爾、格魯曼等公司。

通用動力康維爾分部、馬丁先后并入洛克希德，北美羅克韋爾并入波音，2006年，洛克希德和波音的火箭分部合并為聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），從此ULA壟斷了美國空間發(fā)射的研制和發(fā)射業(yè)務(wù)。ULA本身則進(jìn)入慢動作躺平狀態(tài)，不是因為看不到前路而絕望躺平，而是因為躺賺太舒服了，爬不起來了。

實際上，SpaceX是ULA出現(xiàn)前的2002年成立的，但在很長時間里，這只是“業(yè)余愛好者”的自娛自樂。這個業(yè)余愛好者就是埃隆·馬斯克。

馬斯克創(chuàng)辦了電子支付平臺PayPal，撈到第一桶金。在2000年被宮廷政變趕下PayPal的CEO位置后，馬斯克開始“有錢人的任性”，追求畢生愛好：火星旅行。當(dāng)他了解到NASA對火星旅行并無認(rèn)真的計劃時，開始資助民科圈子，但這些都只是小打小鬧。

但有錢人的小打小鬧也不算小。馬斯克拉來麥克·格里芬，試圖從俄羅斯購買退役的洲際導(dǎo)彈運載火箭，用來發(fā)射自己的火星飛船。俄羅斯敷衍了事，實際上是揮手把馬斯克和他的草臺班子趕走了，根本不認(rèn)為他們是認(rèn)真的。

格里芬其實并非民科，本人是航天工程師，擁有5個碩士和一個博士，在里根時代星球大戰(zhàn)計劃出任技術(shù)副總，還擔(dān)任過小布什時代的NASA局長，在特朗普時代出任國防部負(fù)責(zé)研發(fā)的副部長，美國高超音速科技研發(fā)進(jìn)入快車道就是那時的事。

從俄羅斯買火箭不成，馬斯克只有自己造火箭了。

稍微一做調(diào)查研究，就發(fā)現(xiàn)按照美國航天工業(yè)的套路，很快就會像“阿波羅計劃”那樣，成為“資源黑洞”。唯有低成本火箭才能可持續(xù)發(fā)展。“業(yè)內(nèi)有人”的朋友牽線搭橋后，馬斯克的草臺班子重大升級，拉來幾位資深火箭設(shè)計師，組建核心團(tuán)隊。馬斯克把自己價值1.8億美元的PayPal股票的一半拿出來，足夠團(tuán)隊兩年工薪，這才組建起SpaceX。

最初新公司命名為Space Exploration Technologies，但很快縮寫成SpaceX。

SpaceX起步維艱。在屢敗屢戰(zhàn)后，“獵鷹一號”在SpaceX眼看要倒閉的時候，終于成功地將載荷發(fā)射上了軌道。

“獵鷹一號”運載火箭 資料圖：維基百科

“獵鷹一號”說起來是民資的，但“官資”的影子從來不遠(yuǎn)。關(guān)鍵的渦輪泵是從NASA“拿來”的，首發(fā)載荷換來換去，無非是美國海軍研究實驗室還是美國空軍學(xué)院的小衛(wèi)星，實際上最早兩次發(fā)射都是美國國防部“買下”的，理由是“為DARPA尋找合適的發(fā)射工具替代”。

作為有錢人，馬斯克也能做一般創(chuàng)業(yè)者做不到的事。在得州試驗火箭發(fā)動機時，馬斯克為了讓加州總部的工程師節(jié)約時間，直接用自己的私人飛機送他們往返；在太平洋上夸賈蘭島構(gòu)筑發(fā)射設(shè)施的當(dāng)?shù)毓と肆T工的時候，馬斯克直接空投了一批烤雞翅搞定。

如今，SpaceX做大做強了，著陸腿、筷子夾既抓眼球，更做到了運載火箭可回收和低成本發(fā)射。SpaceX在重型運載火箭、天基互聯(lián)網(wǎng)方面也走在世界前列。SpaceX的主要營收來自商業(yè)發(fā)射（包括軍方衛(wèi)星和自家的星鏈衛(wèi)星）、NASA的空間貨運、星鏈。ULA還在，但SpaceX才是美國航天發(fā)射的主力，也成為NASA的主要空天運輸服務(wù)商了。

二

有了SpaceX的先例，人們不禁遐想：美國航空工業(yè)會出一個“SpaceX之弟”嗎？

現(xiàn)實是，SpaceX的成功很難復(fù)制。

SpaceX的成功有幾個獨特的條件：

有錢而且任性的創(chuàng)始人；

產(chǎn)業(yè)屬于“短鏈”型；

以及，有現(xiàn)成的人才隊伍。

在SpaceX創(chuàng)立的年代，幾百萬美元的豪宅就是真壕，全新的法拉利360“才”12萬美元。但馬斯克對SpaceX的原始投入是9000萬美元，通脹調(diào)整后折合今天的1.6億美元。這是大錢，但又不是多大的錢。即使在20年前，大公司年度虧損都是動輒過億的。

有錢人大多會理財。2002年的道瓊斯平均水平約9200點，現(xiàn)在是42000點。也就是說，馬斯克的9000萬美元即使保持與道瓊斯同步，今天也值4億美元以上。當(dāng)然，今天馬斯克的身價是4200億美元，但這也是承擔(dān)巨大風(fēng)險之后發(fā)的橫財，當(dāng)年的9000萬美元是可能血本無歸的。

事實上，馬斯克所做的是“反華爾街”的。SpaceX到2023年才首次做到盈虧相抵。也就是說，建立的前20年一直在貼錢。馬斯克有他的能耐，會講故事，拉來很多投資，所以不是一個人在貼錢。但SpaceX的前20年差不多違反了華爾街所有投資原則。

華爾街并非絕對排斥長線投資，但美國經(jīng)濟(jì)的周期性強，金融資本對基本面的熱情遠(yuǎn)低于追漲殺跌，20年實在是太漫長了。

但馬斯克愛錢更“愛玩”，為了火星旅行的夢想，不顧金沉海底的風(fēng)險，常年虧損后依然不離不棄，這一點沒有多少“聰明、會理財”的有錢人做得到。馬斯克不僅是SpaceX的天使投資人，他就是SpaceX的天使。

SpaceX不上市。作為比照，同樣在馬斯克操持下的特斯拉的股票有漲有跌，大勢在漲，從2020年初的30-50美元漲到現(xiàn)在的400美元以上。然而美國唯二的電動汽車Rivian的股票在2021年底還是接近130美元的高位，半年后就跌破30美元，此后一路走低，現(xiàn)在10-16美元之間浮動。美國政府可以出臺種種法案拉動，華爾街依然不為所動。