即使在美國，電動(dòng)汽車也是半成熟產(chǎn)業(yè)了。內(nèi)燃機(jī)汽車還會(huì)長期存在，但電動(dòng)汽車的長期走勢只會(huì)是向上。即使美國人不在乎環(huán)保，電動(dòng)汽車更低的運(yùn)行成本還是誘人的，而中國的成功經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)指出低成本電動(dòng)汽車是可行的。

但是華爾街看不到那么遠(yuǎn)，馬斯克是華爾街認(rèn)可的特例，其他人就只能循華爾街之規(guī)了。

“SpaceX之弟”和Rivian一樣，在顯示出明顯的盈利能力之前，華爾街是不會(huì)惠顧的。沒有馬斯克那樣的天使，“SpaceX之弟”可能都談不上十月懷胎，更沒有一朝分娩的事。

有錢人為了激情一擲千金依然是可能的，但也是有門檻的。門檻之上需要通往星辰大海，而不是柴米油鹽醬醋。馬斯克創(chuàng)建SpaceX是為了他的火星旅行夢，但戰(zhàn)斗機(jī)在今天就是工業(yè)科技里的柴米油鹽醬醋，盡管是棗木柴、松江米、橄欖油、自貢鹽、六月鮮、老陳醋。在100年前，這還是很多人的夢想和激情之所在，還有過霍華德·休斯；在今天，戰(zhàn)斗機(jī)只是復(fù)雜而且昂貴的工業(yè)化產(chǎn)品而已，作為夢想，只存在于中小學(xué)生的心中。

但門檻之上的新質(zhì)行業(yè)是有的，也正在吸引有錢人爭相砸錢，這就是人工智能。在某種程度上，今天的OpenAI就有20年前SpaceX的風(fēng)貌，奧爾特曼在很多方面就像當(dāng)年的馬斯克，會(huì)講故事，善拉投資。他想復(fù)刻馬斯克“從講故事到成為故事”的故事。當(dāng)然，20年后OpenAI會(huì)像今日SpaceX，還是像昨日“銥星”，只有時(shí)間才知道。風(fēng)險(xiǎn)投資就是這樣的。

奧爾特曼 資料圖

另一個(gè)問題是軍工的特殊性質(zhì)。

SpaceX與軍工有關(guān)，但不是軍工企業(yè)。高端軍品的研制方向并不完全由軍工公司決定，比如說，六代機(jī)的研發(fā)方向和關(guān)鍵技術(shù)首先由DARPA進(jìn)行探索性的研究，然后由空軍的AFRL具體研究，這才輪得到飛機(jī)公司進(jìn)行具體的產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

研發(fā)制造出來了，產(chǎn)品的出售更不能由軍工公司決定。賣給誰、什么時(shí)候、賣多少、什么規(guī)格都由政府控制。說起來，政府要買，軍工公司想不買都不行。軍工公司最多只有外銷定價(jià)權(quán)，內(nèi)銷連定價(jià)都由政府決定，要么是“成本加固定利潤”模式，要么是“封頂價(jià)”模式，兩種模式都沒有市場價(jià)的空間。美國軍工公司實(shí)際上相當(dāng)于“私人持股的國企”。

也就是說，軍工實(shí)際上并不處于正常的市場經(jīng)濟(jì)循環(huán)中，不適合作為風(fēng)險(xiǎn)投資而存在。多年來，美國國防部試圖引導(dǎo)風(fēng)投進(jìn)入美國軍工，或者把硅谷的重點(diǎn)吸引到軍工，但風(fēng)投和硅谷不為所動(dòng)。

相比之下，SpaceX可以相對自由地按照自己的產(chǎn)品研發(fā)路線圖研發(fā)自己的新產(chǎn)品，只要沒有美國制裁限制，也可以相對自由地為外國發(fā)射衛(wèi)星，為外國用戶提供星鏈服務(wù)。但從事戰(zhàn)斗機(jī)的“SpaceX之弟”就沒有這樣的自由度了。以色列長期要求購買F-22，日本甚至提議出資為F-22換裝F-35的航電設(shè)備以避免美國的敏感性，美國拒絕了，洛克希德根本沒有發(fā)言權(quán)。

SpaceX這樣由創(chuàng)始人的激情驅(qū)動(dòng)的公司也有獨(dú)特的問題：創(chuàng)始人的激情是會(huì)移情別戀的?；鹦锹眯羞€沒有實(shí)現(xiàn)，SpaceX眼下沒有危險(xiǎn)，但特斯拉就是不同的問題。

特斯拉不是馬斯克創(chuàng)建的，但是馬斯克擔(dān)任CEO后才有今天的，這也是“他的孩子”，曾經(jīng)是馬斯克的最大心血和最大聲望之所在。

最初的特斯拉汽車實(shí)際上是短命的Roadster，就是用“重型獵鷹”火箭打上太空的那個(gè)，2008年投產(chǎn)，2012年就停產(chǎn)了。Model S是2012年推出的，Model X是2015年，Model 3是2017年，Model Y是2020年。

“最年輕”的Model Y也有四年了，“最老”的Model S已經(jīng)12年。12年的款型還在市場上晃蕩，只是因?yàn)闆]有競爭對手，否則早過保鮮期了。

這些車型大多有過某種翻新升級，但沒有火眼金睛看不出來。特斯拉在中國余暉未盡，在歐美更是沒有實(shí)質(zhì)性的對手，換型壓力貌似不大，其實(shí)非常需要全面換型了。在外觀設(shè)計(jì)上尤其需要全新語言，保持熱辣滾燙，而不是等市場厭倦后再亡羊補(bǔ)牢。

但馬斯克已經(jīng)在把重點(diǎn)放到智駕，長遠(yuǎn)則是機(jī)器人和AI，特斯拉和電動(dòng)汽車對他而言已經(jīng)是左手摸右手，而他都不需要一個(gè)居家過日子的。

這是天使型創(chuàng)始人的原生局限。天使的心思是活絡(luò)的，正因?yàn)檫@樣的活絡(luò)，使得他們能抓住潮流的動(dòng)向，搶在潮頭之前。但潮頭過后的沙灘就乏味了，長期的不斷改進(jìn)不是他們的菜，但可持續(xù)改進(jìn)和迭代發(fā)展是戰(zhàn)斗機(jī)的生命線。

三

第二個(gè)問題是供應(yīng)鏈。

運(yùn)載火箭是相對“短鏈”的產(chǎn)業(yè)?；鸺夹g(shù)自然是高精尖的，但涉及到的供應(yīng)鏈較短，涉及的產(chǎn)品數(shù)量較小。從大工業(yè)的角度來說，幾乎可說是“手搓工業(yè)”。

這使得SpaceX這樣的公司只需要專注于攻克少數(shù)技術(shù)瓶頸，就能最終打通研發(fā)到制造的整個(gè)路線。SpaceX確實(shí)從NASA“拿來”了關(guān)鍵的渦輪泵，但即使沒有NASA默許供應(yīng)商，SpaceX也是可能最終靠自己的力量攻克的，只是時(shí)間和投資問題。

在國際上，朝鮮和伊朗都不是科技和工業(yè)基礎(chǔ)發(fā)達(dá)的國家，但打通了各自火箭的研發(fā)、制造和部署關(guān)。彈道導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭是一棵樹上的兩個(gè)果子。伊朗已經(jīng)兩次在實(shí)戰(zhàn)中檢驗(yàn)了彈道導(dǎo)彈技術(shù)，朝鮮還沒有。朝鮮已經(jīng)擁有核彈，誰都不希望看到朝鮮需要實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)彈道導(dǎo)彈技術(shù)的那一天。

南北六代已經(jīng)領(lǐng)先美國，但中國的殺手锏也是從彈道導(dǎo)彈開始的。相比之下，中國戰(zhàn)斗機(jī)走到世界先進(jìn)水平的路就漫長、艱難得多，也正是因?yàn)椤岸替湣笨梢约辛α?、攻其一點(diǎn)不及其余。戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)即使有一個(gè)天才團(tuán)隊(duì)，依然需要從風(fēng)洞、超算到材料、加工的完整體系，缺一環(huán)都會(huì)被絆倒。

然后是生產(chǎn)。戰(zhàn)斗機(jī)的供應(yīng)鏈可能屬于現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品中最漫長、最復(fù)雜之列。戰(zhàn)斗機(jī)本身有氣動(dòng)設(shè)計(jì)、材料和制造技術(shù)的挑戰(zhàn)，航電（包括硬件和軟件）的挑戰(zhàn)正在引起人們的極大關(guān)注，洛克希德在好不容易邁過氣動(dòng)、制造和發(fā)動(dòng)機(jī)的泥坑后，又掉進(jìn)軟件泥坑了，前不久F-35A的“交付但空軍拒收”就是因?yàn)锽lock 4軟件沒有到位。

但這些還都是戰(zhàn)斗機(jī)公司內(nèi)部的挑戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)和武器系統(tǒng)是外部的挑戰(zhàn)，克服挑戰(zhàn)和控制進(jìn)度直接超出了飛機(jī)公司的能力邊界。

這些問題是“SpaceX之弟”也解決不了的，需要的是“SpaceX村”。美國六代機(jī)需要解決的是戰(zhàn)斗機(jī)生態(tài)，而不只是產(chǎn)品。但SpaceX產(chǎn)生條件的特殊性，決定了產(chǎn)生“SpaceX之弟”都難。