【文/戴維·皮林】

全球發(fā)達(dá)國(guó)家一直因自己在過(guò)去的 70 年中取得的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成就而沾沾自喜，這種檢視經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的標(biāo)尺被稱為 GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值），是評(píng)判一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平的主要指標(biāo)。每個(gè)人都是經(jīng)濟(jì)的參與者，而“經(jīng)濟(jì)”正是 GDP 衡量的對(duì)象。經(jīng)濟(jì)無(wú)形無(wú)味，卻可謂現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境的背景噪聲。在新聞?lì)^條、商業(yè)頻道或者政治辯論上，我們都能看見(jiàn)它活躍的身影。然而，令人驚訝的是，對(duì)于這樣一個(gè)基礎(chǔ)詞匯，鮮有人知曉它的精確定義，也很少有人知道應(yīng)該如何衡量其發(fā)展水平。我們只知道，經(jīng)濟(jì)必須像鯊魚(yú)那樣一往無(wú)前。

GDP 是衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的指標(biāo)。如今，GDP 所發(fā)揮的作用雖與其發(fā)明者的初衷背道而馳，但 GDP 已然成為反映一個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)情況的晴雨表。如果經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，國(guó)家就繁榮安定。如果經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退，國(guó)家發(fā)展就遇到了問(wèn)題。但我們密切關(guān)注的這個(gè)仿佛具有真正意義的指標(biāo)，更像是一個(gè)華而不實(shí)的數(shù)據(jù)。GDP 反映出的所謂的經(jīng)濟(jì)圖景實(shí)則受到了嚴(yán)重扭曲，與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況相比，其呈現(xiàn)出越來(lái)越明顯的差異。在衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平方面，GDP 這一指標(biāo)已經(jīng)失靈。

GDP適合計(jì)算的對(duì)象，僅限“你能搬起來(lái)砸自己腳的東西”

6月7日，意大利民眾參加示威活動(dòng)抗議美國(guó)種族歧視（圖：新華社）

當(dāng)今的時(shí)代是一個(gè)“憤怒的時(shí)代”。全球掀起以西方自由主義為代表的思潮，各地民眾紛紛開(kāi)始質(zhì)疑甚至抨擊曾經(jīng)珍視的社會(huì)理想和制度。特朗普在美國(guó)的崛起，英國(guó)的公投脫歐，歐洲國(guó)家左、右派非傳統(tǒng)政黨的興起，無(wú)一不影響著全球局勢(shì)。由民間暴亂引發(fā)的政壇動(dòng)蕩更是席卷了印度、巴西、菲律賓和土耳其。

我們?nèi)粢詡鹘y(tǒng)方式衡量，那么目前這場(chǎng)“全球民憤”運(yùn)動(dòng)的規(guī)模堪稱空前絕后，而有關(guān)其觸發(fā)因素的說(shuō)法也可謂眾說(shuō)紛紜。然而，其中有一項(xiàng)關(guān)于觸發(fā)因素的說(shuō)法獲得了各方共識(shí)：政府描繪的經(jīng)濟(jì)圖景沒(méi)能如實(shí)反映人們的現(xiàn)實(shí)生活，而這種經(jīng)濟(jì)圖景主要是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供的。民怨沸騰在一定程度上源于一直存在的身份認(rèn)同問(wèn)題。一些人沒(méi)錢買房，社會(huì)亦無(wú)意向其伸出援手。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他們開(kāi)始對(duì)金錢政治橫行與貧富分化加劇的社會(huì)現(xiàn)象感到憤怒，且這種憤怒被不斷積蓄。除上述因素外，還有一個(gè)激發(fā)民憤的原因——經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)“經(jīng)濟(jì)”和“增長(zhǎng)”的定義也不再與民眾的親身體驗(yàn)相符。

有鑒于此，我將探討經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中的生活與我們經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活之間存在著怎樣的差異。

盡管“GDP”是一個(gè)耳熟能詳?shù)脑~，但很少有人知道，它誕生于 20 世紀(jì) 30 年代，且它最初被用于衡量“大蕭條”時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況究竟有多糟糕。二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，它又“重出江湖”，被用于衡量戰(zhàn)爭(zhēng)可能對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)造成的打擊。我們首先需要明確的是，經(jīng)濟(jì)既不是一個(gè)自然現(xiàn)象，也不是一個(gè)有待發(fā)現(xiàn)的客觀事實(shí)。1930 年以前，世界上不存在“經(jīng)濟(jì)”，它與棉花糖、汽車保險(xiǎn)或復(fù)式記賬法一樣，都是人們提出的一個(gè)概念。

倘若我們將GDP擬人化，那么它就是一個(gè)沒(méi)什么道德觀念的人。GDP 衡量的是各種產(chǎn)品的產(chǎn)量，而不計(jì)較這些產(chǎn)品是好是壞。它欣喜于出現(xiàn)環(huán)境污染問(wèn)題，對(duì)于人們需要花錢治理的污染，它更是求之不得。它也欣喜于出現(xiàn)犯罪問(wèn)題，因?yàn)榉缸飭?wèn)題牽涉警力的大量出動(dòng)及破窗戶的修理工作。它還喜歡“卡特里娜”颶風(fēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也持歡迎態(tài)度。如果一場(chǎng)武裝沖突將城市夷為平地，那么 GDP 會(huì)先衡量其涉及的槍支、飛機(jī)和彈頭的數(shù)量，再衡量戰(zhàn)后重建所需的費(fèi)用。

雖然 GDP 是一位計(jì)算數(shù)量的好手，但在計(jì)算質(zhì)量方面，它卻表現(xiàn)得捉襟見(jiàn)肘。此外，GDP 在“餐桌禮儀”方面的認(rèn)知，實(shí)在令人不敢恭維。對(duì)它而言，一頓擺著三把叉子的晚餐與分別擺著一把叉子、一把刀和一把湯匙的晚餐并無(wú)差別。

GDP 是一個(gè)唯利是圖的商人。它懶得計(jì)算不涉及金錢轉(zhuǎn)手的交易，也不喜歡家務(wù)活兒（至少我覺(jué)得兩者有可比性），對(duì)于一切志愿活動(dòng)，它都唯恐避之不及。計(jì)算人為活動(dòng)數(shù)量的 GDP 在貧困國(guó)家開(kāi)展工作只能束手束腳，因?yàn)檫@些國(guó)家中的大部分人為活動(dòng)都發(fā)生在經(jīng)濟(jì)以外的范疇。例如，GDP 能夠計(jì)算超市里一瓶“依云”礦泉水的經(jīng)濟(jì)影響，卻無(wú)法計(jì)算一個(gè)埃塞俄比亞女孩因跋涉數(shù)公里去打井水而造成的經(jīng)濟(jì)影響。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代的產(chǎn)物，因此 GDP 被設(shè)計(jì)出來(lái)，主要是為了衡量有形的生產(chǎn)活動(dòng)。它不怎么適用于現(xiàn)代社會(huì)的服務(wù)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而服務(wù)業(yè)在許多富裕國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中恰好占主導(dǎo)地位，比如保險(xiǎn)業(yè)、城市園林規(guī)劃行業(yè)等。計(jì)算磚塊、鋼條和自行車等產(chǎn)品的產(chǎn)量時(shí)，GDP 表現(xiàn)得并不差，但其適合計(jì)算的對(duì)象僅限于那些“你能搬起來(lái)砸自己腳的東西”。

在理發(fā)、心理咨詢或下載音樂(lè)面前，GDP 就立刻陷入了云里霧里。因此，GDP 根本就不是我們想象中那樣擅長(zhǎng)衡量經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。如果我們以 GDP 為衡量工具，那么如今抗生素的價(jià)值不過(guò)幾個(gè)便士，但在一個(gè)世紀(jì)以前，一位染上梅毒的億萬(wàn)富翁卻可能愿意將半數(shù)以上的財(cái)產(chǎn)拱手讓給醫(yī)生，以換取 7 天的抗生素療程。

簡(jiǎn)而言之，我們對(duì)經(jīng)濟(jì)的定義相當(dāng)粗略。正如筆者曾聽(tīng)某人不經(jīng)意間提及的那樣：“如果你被堵在路上，那么你就是在為 GDP 做貢獻(xiàn)。如果你去朋友家?guī)兔?，那么你就沒(méi)有為 GDP 做貢獻(xiàn)?！蹦┝?，這個(gè)人還補(bǔ)充道：“我們只要記住這一點(diǎn)就夠了?！奔偃缒阌X(jué)得他說(shuō)得不對(duì)，那么我希望你繼續(xù)耐心讀下去。

“閉嘴，你這個(gè)愚蠢的美國(guó)人！”

美聯(lián)儲(chǔ)前主席艾倫·格林斯潘（圖：White House）

我們都隱約感覺(jué)到好像有什么不對(duì)勁兒，卻又說(shuō)不清究竟哪里出了問(wèn)題。終于，2008 年爆發(fā)的全球金融危機(jī)向全世界宣告：經(jīng)濟(jì)指標(biāo)失靈了。GDP 增長(zhǎng)讓我們有機(jī)會(huì)為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的騰飛歡呼雀躍，誰(shuí)知接踵而至的竟是雷曼兄弟公司的破產(chǎn)，以及幾乎席卷整個(gè)西方世界的經(jīng)濟(jì)衰退。美聯(lián)儲(chǔ)前主席艾倫·格林斯潘曾表示：“美國(guó)經(jīng)濟(jì)正穩(wěn)步增長(zhǎng)，政府不應(yīng)干涉市場(chǎng)，而應(yīng)讓市場(chǎng)自行創(chuàng)造更多財(cái)富。”全世界的人們?cè)欢葘?duì)這一言論推崇備至。

事實(shí)上，從標(biāo)準(zhǔn)衡量指標(biāo)來(lái)看，我們幾乎看不出美國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步增長(zhǎng)的跡象。相反，美國(guó)經(jīng)濟(jì)建立在快要膨脹到極限的購(gòu)房債務(wù)之上，還有越來(lái)越高明（實(shí)則越來(lái)越蠢）的銀行家在操縱金融市場(chǎng)，以求自己在分紅時(shí)賺得盆滿缽滿。當(dāng)時(shí)，業(yè)界人士普遍認(rèn)為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體已達(dá)到一種新的理想狀態(tài)，即所謂的“大穩(wěn)健”時(shí)期：技術(shù)專家已將經(jīng)濟(jì)繁榮與經(jīng)濟(jì)蕭條的循環(huán)周期變?yōu)闅v史，不被干涉的市場(chǎng)總能在動(dòng)態(tài)平衡中回歸良好的發(fā)展勢(shì)頭。

然而，我們沒(méi)能看到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)背后日益加劇的社會(huì)不平等現(xiàn)象和各國(guó)發(fā)展的不均衡現(xiàn)象。美國(guó)對(duì)中東石油輸出國(guó)和中國(guó)的貿(mào)易均出現(xiàn)巨大逆差，而兩國(guó)均在樂(lè)此不疲地將逆差流出的美元以投資美國(guó)國(guó)債等方式回流美國(guó)。被譽(yù)為“世界工廠”的中國(guó)實(shí)則成了美國(guó)的債主，中國(guó)借錢給美國(guó)供其購(gòu)買自己生產(chǎn)的各類商品。就這樣，美國(guó)經(jīng)濟(jì)看似坐上了螺旋上升的旋轉(zhuǎn)木馬，直至它停了下來(lái)。幾年后，許多西方國(guó)家仍在苦苦掙扎，它們千方百計(jì)地想將經(jīng)濟(jì)拉回 2008 年以前的水平。因?yàn)榇饲岸嗄甑乃^ “經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”，不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)。