康子已經(jīng)抓住了幾乎所有正確的問題，且如此切實(shí)、中肯、雄辯，怎么會(huì)錯(cuò)？康子對(duì)民國派的批評(píng)完全正確，無君的共和勢(shì)必不能保持歷史延續(xù)的大一統(tǒng)，去儒教的士紳也不能維系日趨散漫的社會(huì)，承擔(dān)倫常、摶聚國家。但康對(duì)民國批評(píng)正確，不等于康替代共和的方案是有效的?？堤娲埠途唧w方案之無效，不等于其原理是不正確的。與儒門激進(jìn)派所設(shè)想者相反，康決非排斥共和以及其它現(xiàn)代因素，而是要限制共和的危險(xiǎn)?？档恼圃O(shè)想，無論君主立憲還是虛君共和，其要義是綜合君主制與共和制，其形態(tài)是寓共和制于君主制之中。康對(duì)郡縣制大一統(tǒng)君主制亦有重要的修訂或限制，如其地方自治說、孔子素王說，皆是此意?？档目捉虝?huì)運(yùn)動(dòng)，其要害不是孔教，而是教會(huì)?？鬃又?，古已有之，而家國同構(gòu)之天下并不需要教會(huì)。教會(huì)有其宗教性，更有其政治性。教會(huì)作為一個(gè)有組織與綱領(lǐng)的政教團(tuán)體，正如康有為仰慕的路德或保羅的時(shí)代那樣，其機(jī)乃是古典世界瓦解、近代原理興起。它既是自然的政治共同體崩解的征兆，也是其補(bǔ)救。君國既亡，科舉已廢，士紳敗壞，孔教會(huì)乃興，其意乃一統(tǒng)政教，再造精英，寓政治團(tuán)體于宗教組織之中。

1815年漫畫：維也納會(huì)議 作者：H. Delius 出版商：Hermes Wilhelm

要之，康有為方案中真正有活力的東西就是，綜合君主制與共和制，融合政治團(tuán)體與宗教團(tuán)體，重建精英組織。這個(gè)活的、正確的原理為何導(dǎo)致了失??？因?yàn)榭涤脕砣菁{共和制的滿清皇帝仍是一個(gè)舊君主，是一個(gè)受到肉身限制、種族限制的君主，不夠抽象故不夠普遍，于滿蒙種種瓜葛，無法代表萬民。他用來融合新政治的是舊孔教，雖經(jīng)公羊三世說等極力推擴(kuò)，仍無力容納西學(xué)，亦無力支撐對(duì)歷史普遍而具體的解釋。他通過孔教會(huì)造就的又能是何等樣的精英呢？

十九世紀(jì)的殖民資本主義世界體系對(duì)資源、市場(chǎng)和利潤(rùn)的無限渴求將舊士紳階級(jí)置于一種嶄新的、揭去溫情脈脈面紗的生產(chǎn)關(guān)系之中。同時(shí)，皇權(quán)崩潰、鄉(xiāng)村敗落、都市興起。在這些新的時(shí)代狀況中，舊士紳溝通朝野、美政美俗的意義已一去不復(fù)返了?？婆e的消失、儒教的失勢(shì)和資本主義經(jīng)濟(jì)環(huán)境的興起讓士紳淤積在上下之間，從起敦化表率作用的“鄉(xiāng)賢”逐漸變成單純的剝削、壓迫、守舊者。而無法溝通、維護(hù)、教育和發(fā)動(dòng)人民的就不是真正的精英。

康有為之正確，在于看到了十九世紀(jì)。中國從未有人那樣清楚地看到整個(gè)十九世紀(jì)?？涤袨榈氖?，在于他只看到十九世紀(jì)的表征，沒有看到其原理性矛盾，沒有看到十九世紀(jì)因此必然解體；在于他依靠十九世紀(jì)對(duì)付十九世紀(jì)，無力解釋舊世界體系的崩潰與新世界體系的產(chǎn)生。他沒有看到資本主義關(guān)系的普遍性必定會(huì)完全摧毀他試圖依賴的舊文明的肉身，包括舊君主、舊孔教、舊精英。而這個(gè)普遍性會(huì)帶來新的矛盾和新的力量。

康有為雖逆大勢(shì)而敗，并不能直接證明順勢(shì)者之高明。一時(shí)順逆，不可據(jù)以抑揚(yáng)豪杰；一味順勢(shì)，適足因之?dāng)喽ㄐ∪?。蓋歷史之勢(shì)，絕非其直如矢，而歷史中人，終當(dāng)有所保守。此非關(guān)血?dú)庵?，亦非只問?yīng)然，不顧現(xiàn)實(shí)。乃因人之所守，其實(shí)亦勢(shì)之所守也?？底佑谂f制度、舊文化、舊士紳命無可續(xù)之際，倡君主、教會(huì)、精英。此似逆勢(shì)而行，實(shí)則大勢(shì)因之而成。大勢(shì)取康子之方向，而不取康子之道路而已。“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達(dá)大同的路”。[11]即此意也。豈止大同而已，康有為要保國、保君、保教，但他沒有也不可能找到一條通向大一統(tǒng)、君主制、新精英和公民宗教的道路。歷史同康有為，更同他的對(duì)手們開了個(gè)玩笑。虛君共和是寓共和制于君主制之內(nèi)，孔教會(huì)是寓政黨于教會(huì)之內(nèi)，三世說大同義是寓共產(chǎn)主義于儒學(xué)之內(nèi)。歷史之所成，其實(shí)與康子內(nèi)容全同，而顯隱顛倒、表里皆反。無產(chǎn)階級(jí)專政是寓君主制于共和制之內(nèi)，革命政黨是寓教會(huì)于政黨之內(nèi)，革命史觀是寓儒學(xué)于共產(chǎn)主義之內(nèi)。在共和之內(nèi)的，是無身體的、普遍化的“新君主”；在政黨之內(nèi)的，是有共同信仰、社會(huì)構(gòu)建能力和先鋒表率作用的新教士；在革命史觀之內(nèi)的，是經(jīng)過重新解釋的大同小康學(xué)說。

共和制、新君主、新教會(huì)、新民與新精英就是現(xiàn)代革命的真正原理。這條原理的實(shí)現(xiàn)，就是二十世紀(jì)。這個(gè)實(shí)現(xiàn)的契機(jī)，就是整整一百年前，一聲炮響送來的“列寧主義”。這既是十九世紀(jì)西方的破題，也是十九世紀(jì)中國的破題。

2017年4月26日 上海

感謝永樂的強(qiáng)邀，讓我有責(zé)任拜讀他的新作。讀后興奮之余，乘寫序的機(jī)會(huì)，表達(dá)一點(diǎn)對(duì)康有為、思想史研究及晚清以來中國歷史的看法。永樂書講的是康有為的西方研究，是迂回的，但語言平易活潑，很好讀。拙文試圖直接理解近現(xiàn)代中國，不過表達(dá)笨拙，很不好讀。永樂和我的不同寫作方式說明，他屬于二十世紀(jì)，我屬于十九、二十世紀(jì)之間。

上世紀(jì)70年代末以來的時(shí)間，屬于什么世紀(jì)？有思想家認(rèn)為，之后歷史又?jǐn)[回了十九世紀(jì)。有很多證據(jù)支持這個(gè)判斷。但也有很多證據(jù)可以支持其它的判斷。我個(gè)人意見，這段時(shí)間總體呈現(xiàn)了十九、二十世紀(jì)“之間”的緊張和復(fù)雜。也正因如此，被整個(gè)二十世紀(jì)放在一邊的康有為似乎毫無征兆地復(fù)活了?？涤袨樯砩蠋缀跛辛钊穗y忘的對(duì)立特征：卓越和拙劣，遠(yuǎn)見與短視，先鋒與過時(shí)，激進(jìn)與保守，也全都因?yàn)檫@個(gè)“之間”。

當(dāng)然這個(gè)時(shí)代，尤其是這個(gè)十年，出現(xiàn)了許多新鮮的東西。如此之多，如此之新，以至于有跡象表明我們也許正開始進(jìn)入一個(gè)與以往人類歷史總體斷開的時(shí)代。究竟是天道有常、太陽底下無新事，還是萬物皆流、于今為烈？沒有什么現(xiàn)成的軟件能推算出來。我們只能從人那里、前人那里學(xué)會(huì)分辨持久的和暫時(shí)的，恒常的與嶄新的。這就是思想的開始。也許人的超級(jí)產(chǎn)品可以計(jì)算。但計(jì)算從來不是思想。思想史最大的教訓(xùn)和收獲就是這個(gè)。

康有為雖然擅長(zhǎng)這種分辨，終究也做出了錯(cuò)誤的判斷。他不是唯一擁有這種命運(yùn)的人。歷史即便充滿矛盾，也沒有錯(cuò)誤。人類哪怕處處算到，也終有一錯(cuò)。不應(yīng)因此指責(zé)他，這是思想者的特權(quán)。思想史的研究者則沒有這種特權(quán)，他們應(yīng)該做的是解釋錯(cuò)誤，而不是堅(jiān)持錯(cuò)誤。章永樂這部書的真正旨趣就是這樣。這部書非常精彩，但愿它不會(huì)終結(jié)當(dāng)代的康有為研究。因?yàn)榇藭皇谴蜷_了一條道路，而非走到它的盡頭。

丁耘

附識(shí) 于 2017年4月27日

參考文獻(xiàn)：

[1]姜義華、張榮華編校，《康有為全集》，中國人民大學(xué)出版社，2007年。朱維錚編，《康有為大同論二種》，三聯(lián)書店，1998年。茅海建，《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》，三聯(lián)書店，2009年。

[2]李澤厚，《中國近代思想史論》，三聯(lián)書店，2008年。蕭公權(quán)，《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》，江蘇人民出版社，2007年。

[3]馮友蘭，《中國哲學(xué)史》新編第六冊(cè)，見氏著，《三松堂全集》第十卷，河南人民出版社，2000年，第1893頁以下。

[4]馮契，《中國近代哲學(xué)的革命進(jìn)程》，華東師范大學(xué)出版社，1997年，第121頁。

[5]汪暉，《現(xiàn)代中國思想的興起》，特別是上卷，第二部，三聯(lián)書店，2008年。張廣生，《返本開新——近世今文經(jīng)與儒家政教》，中國政法大學(xué)出版社，2016年。

[6]曾亦，《共和與君主》，上海人民出版社，2010年。唐文明，《敷教在寬——康有為孔教思想申論》，中國人民大學(xué)出版社，2012年。干春松，《保教立國》，三聯(lián)書店，2015年。

[7]參見伽達(dá)默爾，《真理與方法》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館，2007年。

[8]參見丁耘編，《什么是思想史》（《思想史研究》第一輯），上海人民出版社，2006年。

[9]康有為好矯文自飾，正說明其行動(dòng)指向是多重的，既欲立教，必指向后世，而非僅針對(duì)同代人。

[10]章永樂，《舊邦新造：1911-1917》，北京大學(xué)出版社，2011年初稿，2016年第二版。

[11]毛澤東，《論人民民主專政》，《毛澤東選集》，第四卷，人民出版社，1991年，第1471頁。

【本文為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系丁耘教授為北京大學(xué)法學(xué)院副教授章永樂新著《萬國競(jìng)爭(zhēng)》（商務(wù)印書館2017年版）所作序言的完整版（發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）?！度f國競(jìng)爭(zhēng)》從全球史的視野理解康有為思想與近代中國道路，該書由丁耘、殷之光作序，姜義華、汪暉、張旭東、強(qiáng)世功聯(lián)袂推薦。

丁耘，男，西歷一九六九年生于上海。一九八七年入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。一九九七年獲哲學(xué)博士學(xué)位。一九九七年起任教于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。著有《儒家與啟蒙：哲學(xué)會(huì)通視野下的當(dāng)前中國思想》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版），《中道之國：政治·哲學(xué)論集》（福建教育出版社2015年出版）。

8月20日下午14:30，北京大學(xué)法學(xué)院副教授章永樂將作客第10期“觀天下”講壇，主講“康有為的國際視野與近代中國道路”，活動(dòng)直播屆時(shí)請(qǐng)關(guān)注bilibili（房間號(hào)948391，主播：觀察者網(wǎng)）、微博@觀察者網(wǎng)。點(diǎn)擊查看活動(dòng)詳情及報(bào)名鏈接】

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。