【翻譯/ 觀察者網(wǎng)譯者 武漢科技大學(xué) 吳萬(wàn)偉 校對(duì)/ 岑少宇】

國(guó)家總是需要這些重要人物給我們指導(dǎo)，但他們還與我們同在嗎？如果在，他們是誰(shuí)？

在英國(guó)脫歐和特朗普總統(tǒng)選舉之后，能提出極具影響力觀點(diǎn)的專(zhuān)家和評(píng)論家，試圖找出令許多人大感意外的民粹主義狂熱的原因。在眾多的評(píng)論文章和書(shū)籍（比如《專(zhuān)家之死》）中，人們的共識(shí)似乎是：書(shū)呆子們都死了。

這個(gè)令人痛苦的結(jié)論特別看重公共知識(shí)分子，就是他們?cè)?787年制憲會(huì)議的116個(gè)激烈爭(zhēng)吵的日子里創(chuàng)造了這個(gè)國(guó)家，亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）和詹姆斯·麥迪遜（James Madison）等人完全依靠詞語(yǔ)創(chuàng)建了新國(guó)家。接著，他們用85個(gè)報(bào)紙專(zhuān)欄支持這個(gè)國(guó)家，解釋和捍衛(wèi)其工作的這些文章使用的筆名是普布利烏斯（Publius），現(xiàn)在被稱(chēng)為《聯(lián)邦黨人文集》。

曾經(jīng)有段時(shí)間，美國(guó)人在日常生活中似乎與公共知識(shí)分子是混淆起來(lái)的。他們是我們的宣講者和老師，在危機(jī)時(shí)刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的聲音。拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）激烈抨擊美國(guó)人擁抱奴隸制，而他的同行牧師亨利·沃德·比奇（Henry Ward Beecher）通過(guò)前往歐洲游歷，并發(fā)表一系列演講消除歐洲承認(rèn)南部聯(lián)邦政府的欲望，從而挽救了美國(guó)。

第二次世界大戰(zhàn)之后，智慧運(yùn)動(dòng)獲得新進(jìn)展，退伍軍人法案（the G.I. Bill）讓美國(guó)大學(xué)大幅度增加了潛力。在這個(gè)思想繁榮的階段，在專(zhuān)業(yè)化完全站穩(wěn)腳跟之前，哲學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家向渴望獲得思想啟蒙的接受大學(xué)教育的男男女女解釋?xiě)?zhàn)后世界。

電視提供了新鮮的舞臺(tái)。1960年代后期開(kāi)啟的美國(guó)廣播公司（ABC）的“迪克·卡維特節(jié)目”（The Dick Cavett Show）、公共電視臺(tái)的小威廉·伯克利（William F. Buckley Jr.）的“射擊線”（Firing Line）吸引了思想界的目光。語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）在1969年加入伯克利的“越南與知識(shí)分子”討論。在卡維特節(jié)目中，作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）給一位耶魯哲學(xué)教授勾畫(huà)了美國(guó)的日常種族主義。

文學(xué)批評(píng)家卡米拉·帕格利亞（Camille Paglia）、貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）和阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）1990年代后期還出現(xiàn)在“射擊線”節(jié)目中?！芭赃\(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)災(zāi)難”是純粹的伯克利言論，但實(shí)際上，那是現(xiàn)在很少會(huì)出現(xiàn)的一場(chǎng)辯論。我們的聊天內(nèi)容都集中在右派的?？怂剐侣劵蜃笈傻暮蟀胍瓜矂」?jié)目中。

或許是在1978年達(dá)到最后的高峰，《民眾》雜志恭維隨筆作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）是“美國(guó)知識(shí)分子首席歌星”，注意到她藏有8000卷書(shū)的圖書(shū)館，她黑色的雷克斯鱷魚(yú)皮馬靴和她的工作習(xí)慣：“她喝咖啡，吃搖頭丸?！敝爸髲膩?lái)沒(méi)有美國(guó)知識(shí)分子擁有足夠的魅力能給結(jié)賬通道帶來(lái)榮光。

僅僅幾年之后，在1985年，加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉（Robert Bellah）公開(kāi)譴責(zé)學(xué)界的專(zhuān)業(yè)化已經(jīng)使得最優(yōu)秀的人失去了爭(zhēng)吵能力。他敦促學(xué)界同事參與到“就共同關(guān)心的問(wèn)題與同胞進(jìn)行的對(duì)話(huà)中?！?

當(dāng)今的悲觀主義者認(rèn)為，眼下學(xué)術(shù)界的威脅恰恰是共同感興趣的話(huà)題嚴(yán)重缺乏。我們?cè)谏缃幻襟w影響下，陷入“確認(rèn)偏見(jiàn)”的泡沫中，自我孤立，而社交媒體尤其是推特上從事“計(jì)算宣傳”（computational propaganda）的發(fā)帖機(jī)器人，則靠發(fā)布虛假新聞，激化極端的黨派偏見(jiàn)。如果只對(duì)圈內(nèi)人講話(huà)，你就不可能成為真正的公共知識(shí)分子。

其實(shí)，信息爆炸對(duì)思想生活的影響在1968年時(shí)就被人預(yù)測(cè)到了，著名作家諾曼·梅勒（Norman Mailer）和加拿大預(yù)言家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）在憂(yōu)郁的電視節(jié)目演播室中，討論越來(lái)越技術(shù)化的時(shí)代里人的身份認(rèn)同問(wèn)題。麥克盧漢以其特別的摩西式抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子平靜地預(yù)測(cè)，媒體將把人類(lèi)帶回到部落主義狀態(tài)。因?yàn)槲覀儾荒芪彰總€(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)或者認(rèn)識(shí)這么多人。他解釋說(shuō)，我們只能依靠俗套觀念。麥克盧漢說(shuō)，“當(dāng)你給予人們太多的信息時(shí)，他們只好求助于模式認(rèn)知?！?

圖片說(shuō)明：美國(guó)公共知識(shí)分子星空的觀星指南

圖上文字：因?yàn)楫?dāng)今美國(guó)公共知識(shí)分子有很多，往往形成不同的星簇，我們或許可以將其置于不同的類(lèi)別。應(yīng)該承認(rèn)這樣的“天文學(xué)”是很可笑的（是的，我們認(rèn)識(shí)到這些“明星”并不會(huì)繞著行星轉(zhuǎn)），但這是大概的指南，幫助我們了解引領(lǐng)國(guó)民對(duì)話(huà)的杰出人物。肉眼看不見(jiàn)的是長(zhǎng)期閃亮的明星如諾姆·喬姆斯基，貝爾·胡克斯（Bell Hooks）、丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）、亨利·基辛格（Henry Kissinger）、托尼·莫里森（Toni Morrison）、查爾斯·默雷（Charles Murray）、理查德·波斯納（Richard Posner）、羅伯特·萊奇（Robert Reich）、葛蘿莉亞·史丹能（Gloria Steinem）、蓋瑞·威爾斯（Garry Wills）和威爾遜（E.O. Wilson）。我們密切關(guān)注來(lái)自硅谷的新明星，包括謝麗爾·桑德伯格（Shery Sandberg）和皮特·泰爾（Peter Thiel）。

七大星群：

女權(quán)主義者 右派

左派 解釋者 科學(xué)專(zhuān)家

專(zhuān)門(mén)家 崛起的新星

當(dāng)然，在2017年，我們不是沒(méi)有信息，而是信息太多了。我們?yōu)g覽打包的信息流，去尋找支持我們視角的熱門(mén)話(huà)題和觀點(diǎn)。

這就是為什么我們或許對(duì)在線的或其他地方的激烈爭(zhēng)論采取不同的視角。它事實(shí)上成為一種部落主義，其標(biāo)志是咄咄逼人地堅(jiān)持連貫性。按照社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，人類(lèi)通常求助于恃強(qiáng)凌弱和道德譴責(zé)來(lái)維持社會(huì)整體的團(tuán)結(jié)?；蛟S我們的有線電視新聞戰(zhàn)爭(zhēng)和臉書(shū)上的互撕不是思想話(huà)語(yǔ)的垂死掙扎，畢竟有跡象說(shuō)明這個(gè)全國(guó)性的“部落”正竭力將各部分團(tuán)結(jié)起來(lái)。

思想討論的潛在市場(chǎng)變得更大了。美國(guó)人口中超過(guò)三分之一的人擁有四年制的大學(xué)學(xué)位，這是空前的高度。因?yàn)榕援厴I(yè)生和黑人、拉美裔畢業(yè)生大幅增加，今天的公共知識(shí)分子看起來(lái)已經(jīng)與從前不同了。并不偶然的是，某些增長(zhǎng)最快的思想燈塔來(lái)自有色人種，比如塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）和羅可珊·蓋伊（Roxane Gay）。

如果我們回顧歷史，公共知識(shí)分總是出現(xiàn)在國(guó)家陷入嚴(yán)重分裂的時(shí)刻：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)、越戰(zhàn)時(shí)、爭(zhēng)取民權(quán)和女權(quán)斗爭(zhēng)的時(shí)候等。在意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重分歧的當(dāng)今時(shí)刻可能看到公共知識(shí)分子的回歸，就在我們需要他們的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)那些能夠溝通情感壁壘的思想家和評(píng)論家。不過(guò)這次，他們有可能出現(xiàn)在在線論壇上，并可能攪動(dòng)起更多的播客視頻。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。