“一切保守主義均始于感物傷懷。”安德魯·薩立文（Andrew Sullivan）寫(xiě)道，“若無(wú)感物傷懷之情，‘保守’之意從何談起？”這正是埃德蒙·伯克長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典著作《反思法國(guó)大革命》哀嘆皇權(quán)統(tǒng)治一去不復(fù)返的原因。這也是為何在美國(guó)——現(xiàn)代性的實(shí)驗(yàn)田——真正的保守主義者屈指可數(shù)的原因。

兩位所謂的保守派國(guó)父，約翰·亞當(dāng)斯和亞歷山大·漢密爾頓，實(shí)際上都是激進(jìn)政治制度的締造者。19世紀(jì)的輝格黨人，韋伯斯特（Daniel Webster）、克雷（Henry Clay）與卡爾霍恩（John C. Calhoun），有時(shí)被視為保守主義者，但實(shí)為資本主義發(fā)展的強(qiáng)烈支持者。許多支持奴隸制的南方人都提倡發(fā)家致富的制度，狂熱地?fù)碜o(hù)貿(mào)易和現(xiàn)代科技，而這些事物維持著奴隸制的豐厚利潤(rùn)。當(dāng)代保守主義源于對(duì)進(jìn)步時(shí)代和羅斯福新政的反制，它常常把富有活力的資本主義與道德主義放在一起討論。鑒于這一歷史背景，《凱南日記》極富啟發(fā)性和可讀性，甚至?xí)屪x者心緒不寧。喬治·F.凱南是20世紀(jì)最受尊崇的外交家學(xué)者，是美國(guó)贏得冷戰(zhàn)的遏制戰(zhàn)略主腦。大多數(shù)時(shí)候，人們稱其為戰(zhàn)略家和自由主義者——因?yàn)樗谕饨粏?wèn)題上通常持鴿派立場(chǎng)。內(nèi)心深處，他的態(tài)度和洞見(jiàn)是保守主義，但不是如今“左”、“右”之爭(zhēng)意義上的保守主義。

喬治·凱南（1904-2005）

“要是早出生50、100年就好了。”他在日記中寫(xiě)道，“當(dāng)今時(shí)代，人生過(guò)于繁雜。城市太多，無(wú)以生活；朋友太多，難尋友誼；新書(shū)太多，不堪一讀；數(shù)量代替了質(zhì)量，生命變得像一部電影，數(shù)以百計(jì)的萬(wàn)花筒景象在我們腦中迅速閃過(guò)，來(lái)不及思考。”這是深刻、發(fā)自內(nèi)心的保守主義，尤其是當(dāng)你知道凱南寫(xiě)于1927年12月以后。

凱南秉持保守主義的悠久傳統(tǒng)，哀嘆地區(qū)社群的命運(yùn)共同體逐漸消散。1938年，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作的凱南向上級(jí)請(qǐng)假，騎自行車游覽威斯康辛州的鄉(xiāng)下地方。他不禁回憶起當(dāng)年家鄉(xiāng)如何共同應(yīng)對(duì)洪災(zāi)、暴風(fēng)雨和戰(zhàn)亂，以及自由主義的現(xiàn)代生活如何侵蝕著家鄉(xiāng)的團(tuán)結(jié)心。17年后，他環(huán)視祖國(guó)——欣欣向榮、城市化大發(fā)展的1950年代美國(guó)——心生厭惡：“離開(kāi)這種國(guó)家毫不足惜：數(shù)不盡的汽車，擋風(fēng)玻璃后面無(wú)聊而呆滯的一張張臉，各種汽車裝飾物、瀝青、廣告、電視機(jī)、加油站、熱狗攤、無(wú)聊的商業(yè)中心、郊區(qū)磚房、鄉(xiāng)村俱樂(lè)部、酒館兒、燒烤店、毫無(wú)意義的活動(dòng)。”

他總是看到現(xiàn)代生活進(jìn)步的黑暗面，尤其針對(duì)汽車和飛機(jī)。關(guān)于汽車：“最棒的是在公路上行駛——當(dāng)然，在晚上，毫無(wú)意義的差事兒——生命減去幾小時(shí)的死亡時(shí)間，但至少好過(guò)睜著眼。”“坐飛機(jī)（尤其是機(jī)場(chǎng)）讓我接近抑郁癥的邊緣。”他解釋道。凱南對(duì)于1986年挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸的反應(yīng)是，他寧愿“廢掉美國(guó)整個(gè)宇航項(xiàng)目，無(wú)論軍用、民用，然后用這些錢建一個(gè)全國(guó)電報(bào)和火車網(wǎng)，就像以前那樣。”

他的觀點(diǎn)植根于歷史、哲學(xué)以及——讓筆者頗有些吃驚——信仰。凱南在1980年的耶穌受難日寫(xiě)道，他為眾生和耶穌寫(xiě)了一首措辭優(yōu)美的贊歌：“造物易朽……最偉大、最神奇之奇跡……乃是各各他之山（各各他山，位于以色列，據(jù)《圣經(jīng)》記載，釘住耶穌的十字架便立于此山。各各他是希伯來(lái)語(yǔ)，意為“骷髏地”。觀察者網(wǎng)注）……一個(gè)人，一個(gè)猶太人，持有異見(jiàn)的先知，在兩個(gè)盜賊的陪伴下釘上十字架……此人教誨有二：一是博愛(ài)……二是以自悟、自省之心獲得救贖之可能……合二為一：博愛(ài)與救贖……建立起整個(gè)偉大文明，巧奪天工，無(wú)數(shù)大教堂拔地而起……塑造并規(guī)范一代又一代人的心靈與價(jià)值觀——在人類文明的精華上烙下獨(dú)特的印跡。”

凱南的保守主義帶有詩(shī)性、悟性，毫無(wú)功利的塵染。1979年，他勾勒了自己心儀的政治學(xué)。“除了要做政治上的孤立主義者，我還推崇自給自足。我不僅相信一個(gè)健康的社會(huì)需避免引進(jìn)外國(guó)勞工……還相信，必須盡可能減少與其他民族的經(jīng)濟(jì)、金融領(lǐng)域交流。”某些讀者可能以為這口氣宛如朝鮮，但凱南對(duì)國(guó)民性、團(tuán)結(jié)精神與小規(guī)模社群的道德優(yōu)越感的推崇，自有其歐洲思想傳統(tǒng)的豐富來(lái)源。這也表明了凱南的種族主義。

1978年，凱南在飛往洛杉磯的途中寫(xiě)道，飛機(jī)降落后他恐怕見(jiàn)不到多少白種人的面孔，并哀嘆“英國(guó)血統(tǒng)，美國(guó)當(dāng)初的憲制與政治理念的締造者們”的后代逐漸衰落。他預(yù)測(cè)，美國(guó)人注定“陷入操持各色語(yǔ)言的烏合之眾，……一片平庸與無(wú)聊。”凱南有時(shí)表現(xiàn)出典型的種族主義情緒。他對(duì)南非的看法就受到“黑人搞不好人權(quán)和民主”的觀念影響。“我預(yù)測(cè)5到10年內(nèi)，”他在1990年寫(xiě)道，“一部分白人將對(duì)國(guó)家失去信心，被迫移民，南非政府沒(méi)法養(yǎng)活民眾、搞好經(jīng)濟(jì)，將需要美國(guó)援助。”大部分情況下，凱南的種族主義是源于保守主義心理，他對(duì)現(xiàn)代多種族的民族國(guó)家“種族融合”懷有深刻的質(zhì)疑。他并沒(méi)有看不起中國(guó)人、印度人、俄羅斯人或猶太人。凱南覺(jué)得這些民族會(huì)在“大熔爐”中勝出。不過(guò)，他對(duì)非白人種族的評(píng)價(jià)總是帶有苛責(zé)和譏笑的意味。

隨著時(shí)間的流逝，凱南哀嘆的對(duì)象范圍越來(lái)越大，包括環(huán)境、人口過(guò)度膨脹和地球資源枯竭。“集體災(zāi)難的危險(xiǎn)……幾成定局。”他在1968年寫(xiě)道。他在1970、1980年代擔(dān)憂核武器，以為這將引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和難以想象的全球性災(zāi)難。1988年，戈?duì)柊蛦谭蚣磳⒔K結(jié)冷戰(zhàn)的時(shí)刻，他寫(xiě)道，“我覺(jué)得核戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)法避免”。凱南一直嚴(yán)厲批評(píng)美國(guó)外交政策的軍事主義、帝國(guó)手段、傲慢心理與侵略。冷戰(zhàn)的終結(jié)并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)或報(bào)仇的快感，雖然他在1946、1947年就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)這一天。他擔(dān)憂歐洲發(fā)生的巨變可能影響兩德統(tǒng)一。

我知道上文勾勒出的凱南像是個(gè)古怪的老頭子，沉湎于懷舊與意識(shí)形態(tài)。那么，如何解釋凱南作為戰(zhàn)略家的天才一面？他踏入外交事業(yè)初期就是敏銳的觀察者——我們?cè)谌沼浿锌梢郧逦乜吹竭@一點(diǎn)。1933年12月，他與首任美國(guó)駐蘇聯(lián)大使一起抵達(dá)蘇聯(lián)，很快便領(lǐng)悟到蘇維埃制度的殘酷現(xiàn)實(shí)，而許多西方人當(dāng)時(shí)還蒙在鼓里。凱南通過(guò)日記記錄下1934年9月他在美國(guó)駐莫斯科大使館與英國(guó)自由派的茶會(huì)，當(dāng)時(shí)在座的還有英國(guó)費(fèi)邊社會(huì)主義的創(chuàng)始人西德尼·韋伯。凱南寫(xiě)道，英國(guó)自由派“思維非常抽象，很容易因?yàn)楸砻嫔系淖藨B(tài)而對(duì)共產(chǎn)主義信以為真。在內(nèi)心深處，他們永遠(yuǎn)不會(huì)愿意成為布爾什維克，他們僅僅是地地道道的英國(guó)人。”

這種敏銳的現(xiàn)實(shí)主義感在凱南的外交記錄中俯拾皆是。1944年，他與波蘭總理共進(jìn)晚餐。后者從蘇聯(lián)人口中獲得了支持獨(dú)立的許諾，而凱南相信，不管誰(shuí)說(shuō)什么話，波蘭人最終都會(huì)遭遇悲慘結(jié)局。“克里姆林宮充滿嫉妒和霸道的眼神里只有家臣和敵人，蘇聯(lián)的鄰國(guó)只能二選一。”

同樣，凱南批評(píng)美國(guó)用國(guó)際組織來(lái)維持戰(zhàn)后和平的計(jì)劃。這反映了他的歷史眼光。“只有在各個(gè)大國(guó)滿足利益以后，這些體制才能正常發(fā)揮作用。”他寫(xiě)道，“一旦某個(gè)大國(guó)想要改變現(xiàn)狀，這些協(xié)約體制根本攔不住。”用這句話來(lái)形容1944年的聯(lián)合國(guó)再貼切不過(guò)。1945年幾乎只有他一個(gè)人預(yù)測(cè)蘇聯(lián)將控制東歐，并認(rèn)為羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)斯大林的信任是盲目而天真的表現(xiàn)。他還是1940年代末預(yù)見(jiàn)到中蘇必將分裂的少數(shù)人之一。

如何解釋凱南在國(guó)外時(shí)睿智、在國(guó)內(nèi)時(shí)糊涂？我認(rèn)為原因是他的陌生人心理，他自視為“時(shí)代的客人，沒(méi)有血緣上的歸屬感”。凱南的天才之處在于，他能夠精準(zhǔn)地把握其他國(guó)家的本質(zhì)，而那些國(guó)家的歷史都要比美國(guó)長(zhǎng)，他能夠聯(lián)系過(guò)去與現(xiàn)在，進(jìn)行通盤考慮。例如，他在著名的5500字“長(zhǎng)電報(bào)”中提出，應(yīng)遏制蘇聯(lián)，而非展開(kāi)軍事沖突。他的貢獻(xiàn)在于，證明了斯大林的政策很大程度上是俄國(guó)傳統(tǒng)戰(zhàn)略的延續(xù)，強(qiáng)加上去的現(xiàn)代蘇維埃制度最終將會(huì)衰落。他對(duì)波蘭、聯(lián)合國(guó)、中國(guó)的分析都是基于歷史、延續(xù)性和文化的理解。

凱南理解不了的是現(xiàn)代性。技術(shù)、資本主義、貿(mào)易和移民帶來(lái)那么多變化，讓凱南覺(jué)得其中只有危險(xiǎn)與災(zāi)難。美國(guó)作為風(fēng)暴的中心，成為他擔(dān)憂的焦點(diǎn)。

1994年，90歲的凱南試圖把握俄羅斯的外交政策，他指出，70年的共產(chǎn)主義歷史扭曲了偉大文明，人們必須同情這個(gè)“不幸受到傷害和凌辱的國(guó)家”，才能理解俄羅斯變動(dòng)不居的外交姿態(tài)。然后，他毫不客氣地反思美國(guó)。凱南認(rèn)為，這片土地正在遭受“毫無(wú)節(jié)制的墮落”，“病態(tài)地癡迷于性和暴力，莫名其妙地希望為同性戀爭(zhēng)取自豪、高尚而大方的社會(huì)地位”，最后，也許最令他反感的是“政治正確”，導(dǎo)致“全沒(méi)了幽默感”。這就是他對(duì)繁榮的1990年代的反應(yīng)。

喬治·凱南為外面的世界亮出了一道光。但在他自己的土地上，他始終是一位被嚇壞了的客人。

（本文原載《紐約時(shí)報(bào)》2014年2月23日，原標(biāo)題‘A Guest of My Time’；觀察者網(wǎng) 朱新偉/譯）