【文/飯統(tǒng)戴老板】

從去年12月開始，80后90后熟悉的那代流行歌手，陸續(xù)以線上演出的形式刷屏。

先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔頭籌，然后是4月份崔健在視頻號(hào)上開唱，3800萬(wàn)人涌入直播間；5月則是周杰倫天王駕到，羅大佑和孫燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet Boys）登場(chǎng)，觀看人次4000萬(wàn)。

在現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)幾乎絕跡的2022年，線上開唱既是平臺(tái)引流的百寶袋，又是緩解匱乏的特效藥。無(wú)數(shù)聽眾相聚在手機(jī)豎屏里，揮動(dòng)著手中的蔬菜，看著鏡頭里那些從小聽到大的歌手們，聽著熟悉的旋律，被越來越被懷舊的情緒所包裹。

在一場(chǎng)場(chǎng)事先張揚(yáng)的懷舊里，周杰倫無(wú)疑是藥效最強(qiáng)的一劑。

5月份，騰訊音樂把周杰倫“魔天輪2013”和“地表最強(qiáng)2019”兩場(chǎng)演唱會(huì)搬到線上重映，總觀看人次就超過了1個(gè)億；而到了7月份，周董的新專輯《最偉大的作品》上線，數(shù)字專輯在內(nèi)地音樂平臺(tái)3天就賣出了1.8億人民幣。

周天王營(yíng)業(yè)前的通告

從2000年周杰倫出道以來，《范特西》《葉惠美》《七里香》《夜曲》等便成為80后、90后K歌的最大公約數(shù)。20多年過去了，聽歌的少年變成了疲憊的中年，而周天王卻仍然有一種被歌迷、平臺(tái)、時(shí)代情緒拱到前臺(tái)的跡象。

而這一時(shí)代情緒可以樸素地概括為：無(wú)論誰(shuí)家giegie，都沒有當(dāng)年那批“退二線”的專業(yè)歌手能打。

聽眾們對(duì)周杰倫們的懷念甚至超越代際。在QQ音樂和網(wǎng)易云的評(píng)論區(qū)，不少00后慶幸港臺(tái)老歌塑造了自己對(duì)流行音樂的審美；而小學(xué)生快要唱成校歌的《孤勇者》，雖然填詞雖略顯中二，但演唱者也不是割割，而是48歲的伯伯。

當(dāng)經(jīng)歷了一輪“害怕年輕人、研究年輕人、諂媚年輕人”的周期后，人們?nèi)鐗?mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)Z世代并非流行文化的全部，“第三代嬰兒潮”的80后90后們的品味和偏好不僅未曾老去，而且依然屹立在舞臺(tái)中央——中文越來越新，中文歌卻越聽越老。

人們之所以把乏善可陳的《Mojito》都捧成神作，無(wú)非是因?yàn)楦鑹瘺]有下一個(gè)周杰倫可供評(píng)點(diǎn)。

在《十三邀》里，許知遠(yuǎn)曾向最有發(fā)言權(quán)的羅大佑套話：“時(shí)代會(huì)有高低之分嗎……確實(shí)有一些時(shí)代會(huì)更有創(chuàng)造力，有些時(shí)代更平庸……”而羅大佑的回答則意味深長(zhǎng)：土壤消失，或環(huán)境變得太復(fù)雜，對(duì)創(chuàng)作者來說是一回事[1]。

我們的問題隨之而來：華語(yǔ)樂壇究竟是如何走向“沉寂”的？為什么周杰倫們會(huì)找不到接班人？

01.現(xiàn)狀：樂迷苦神曲久矣

越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。

——李宗盛《山丘》

沒人能說清周董前面哪張專輯最好，可非要給他的殊榮劃個(gè)節(jié)點(diǎn)，卻一定是2006年。

這一年的第12屆全球華語(yǔ)音樂榜中榜的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，在CCTV、Channel[V]和SMG的見證下，如日中天的周杰倫憑借《夜曲》奪得年度最佳歌曲、最佳創(chuàng)作歌手、港臺(tái)最佳男歌手、港臺(tái)最受歡迎MV、港臺(tái)最受歡迎男歌手5項(xiàng)大獎(jiǎng)。

所謂“夜曲一響，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)”，是指由于周杰倫每次登臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)都要放《夜曲》，到了第五次領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，一向語(yǔ)速飛快的RAP小王子也幾乎詞窮。此役過后，更有歌迷將收錄《夜曲》的專輯《十一月的蕭邦》，戲稱為“十一月的囂張”。

如同李杜文章之外還環(huán)繞著王維、高適、岑參和孟浩然，十幾年前的華語(yǔ)樂壇，亦如群星璀璨的盛唐詩(shī)壇。男歌手有周杰倫、王力宏、陶喆、林俊杰領(lǐng)先的第一梯隊(duì)，女歌手有“四大三小一蛇團(tuán)”，在《浪姐3》拿了總冠軍的王心凌，不過是三小中的一位。

翻開本世紀(jì)前十年的流行音樂榜單，幾乎每一首都?xì)v久彌新、澤被后世。按當(dāng)下流行語(yǔ)總結(jié)：那時(shí)樂壇是神仙打架，現(xiàn)在則是垃圾分類。新歌曝光度劣幣驅(qū)逐良幣，熱門榜單摻水，銷售數(shù)據(jù)飯圈化，滿街都是低制作、高傳唱的短視頻神曲。

周杰倫在instagram上說自己很少聽別人的歌，因?yàn)槭畮啄昵皩懙摹兑愿钢番F(xiàn)在依然流行；鄭鈞在《今晚九點(diǎn)見》痛批流量榜單是屎，10首歌9首都聽不下去；信在《天賜的聲音》直指音樂綜藝多炒冷飯，新原創(chuàng)在哪里；有博主甚至編了一條洋蔥新聞，稱馬斯克買下抖音之后要?jiǎng)h掉背景音樂，可見聽眾苦神曲久矣。

流行文化的特性，原本是消費(fèi)對(duì)象隨代際更替，下一代不必對(duì)上一代的標(biāo)準(zhǔn)頂禮膜拜，問題是華語(yǔ)樂壇“啃老”之嚴(yán)重，也難怪會(huì)引發(fā)各路樂壇老炮直抒己見。Apple Music去年發(fā)布的華語(yǔ)音樂熱榜，周杰倫舊作占比達(dá)54%，當(dāng)年新歌擠進(jìn)前100位的，只有《星辰大?！放c《這世界那么多人》。

要搞清楚樂壇掌門人為何斷代，我們有必要回顧流行音樂過往的流變。