而且從變現(xiàn)上看，相對于更多參與者分潤的實(shí)體專輯，數(shù)字專輯是發(fā)行商直接對接渠道，低客單價、高毛利率，走薄利多銷路線，更利于創(chuàng)作者本身。在CD時代，發(fā)唱片其實(shí)也是藝人的成本，需要靠后面的走秀、商演、演唱會才能回收價值，而數(shù)字專輯的化繁為簡，正可替阿黛爾這類不喜歡演出的歌手減負(fù)[12]。

Spotify是流媒體付費(fèi)訂閱的領(lǐng)頭羊

就在2011年，國際唱片業(yè)協(xié)會還稱中國數(shù)字音樂99%都是盜版，十年之后，中國已是全球第6大的音樂市場。音樂產(chǎn)業(yè)媒體MBW統(tǒng)計(jì)，去年環(huán)球、索尼、華納三大集團(tuán)每小時收入260萬美元，每天收入6330萬美元[13]，這一數(shù)字既得益于營收占比65%的流媒體，也得益于正版化率96%的中國市場——真金白銀往里砸錢的飯圈少女。

《見字如面》曾經(jīng)讀過李宗盛的一封信，他感嘆音樂產(chǎn)業(yè)淪為粉絲經(jīng)濟(jì)的下游，并譴責(zé)一些同行利欲熏心地迎合受眾，投喂消費(fèi)者垃圾。對此，有從業(yè)者認(rèn)為，李宗盛的道理對，但它不能在今天當(dāng)飯吃。唱片業(yè)與消費(fèi)者的關(guān)系，如今已經(jīng)完全倒置，在很長一段時間內(nèi)，音樂不“寄人籬下”便很難活下來。

李宗盛《聽音樂的人，你喂他豬食，他就變成豬》

但即便如此，也很難講二三十年前是流行音樂最好的年代，而現(xiàn)在是流行音樂最壞的年代。音樂產(chǎn)業(yè)當(dāng)下的混亂，是洗牌過程的必然。拿精英主義的碩果比對草根主義的探索，當(dāng)然會得出“今不如昔”的武斷結(jié)論。何況辯證地看，今天的樂壇也并非一無是處：

一、歌曲制作上，以前的音樂人依賴唱片公司的資源，今天則更加獨(dú)立。

超載樂隊(duì)主唱高旗說，在90年代，全國能出專輯的樂隊(duì)就幾個，進(jìn)棚錄一張專輯得排很長時間。但在今天，“一套Pro Tools軟件就是一間錄音室，一個MP3解碼器就是一座唱片壓制廠，一個種子搜索引擎就是一個發(fā)行網(wǎng)絡(luò)”，當(dāng)一臺筆記本足以包辦一切，比莉·艾利什這種“臥室歌手”才能應(yīng)運(yùn)而生。

二、音樂獲取上，用戶可以最快速度獲取音樂，最大限度消費(fèi)音樂。

在網(wǎng)絡(luò)時代之前，一個普通的音樂愛好者很難聽到披頭士、齊柏林飛艇或是平克·弗洛伊德。出生在山西大同天鎮(zhèn)縣的張亞東回憶，少年時為了買一張羅大佑的專輯，需要站7個小時的綠皮火車去北京的外文書店[9]。但在流量下沉的5G時代，算法營銷解決了這一切。

三、藝人選拔上，草根素人迎來春天，原創(chuàng)舞臺會呈現(xiàn)多樣化的聲音。

過去唱片公司選人，有原則卻也容易固化，形成局限性。比如唱《用心良苦》的張宇，就曾在專輯《溫故知新》中吐槽過將其拒之門外的滾石——“學(xué)小孩子般的從這一格跳到另外那一格，卻怎么也跳不進(jìn)掛著‘滾石’二字的大門?！倍诮裉?，出人頭地的路徑變得多元，實(shí)力唱作人不必再大器晚成，屈居幕后。

當(dāng)然，產(chǎn)業(yè)格局重塑后，亟待解決的問題也不少。

首先是網(wǎng)紅歌速紅速朽，內(nèi)容同質(zhì)，80年代“搭售”是酒里兌水，算法時代“倒?！笔撬飪毒疲麄€行業(yè)沒有參考就不會寫歌，沒有套路就找不到調(diào)，也難怪抖音熱榜多被越南歌占據(jù)。

其次是當(dāng)曝光渠道局限在綜藝與短視頻，音樂人也得適應(yīng)新場域，鄭鈞上綜藝漲了一批粉，有留言說“鈞哥，你的歌寫得太牛了”，這讓他略有傷感——“我都牛了好幾十年了，你才發(fā)現(xiàn)？”

而在網(wǎng)易云音樂幾年前的《中國獨(dú)立音樂人生存現(xiàn)狀報(bào)告》中，不少音樂人認(rèn)為顏值不夠是影響作品推介的主要因素[14]。

最后是人才選拔與評價體系的崩壞，如今衡量音樂好壞只剩下數(shù)據(jù)，獎項(xiàng)也不再具有風(fēng)向標(biāo)的作用，藝人成名路徑雖多，但核心似乎也不再是實(shí)力，而變成了人氣與話題性。崔健說國外有格萊美，有Billboard榜單，有MTV獎，獎勵機(jī)制一直很完善，促進(jìn)了音樂工業(yè)的良性競爭。

著名的《滾石500》榜單

而在歐美日韓，則是與之相對的另一番圖景：音樂市場付費(fèi)滲透率高——Spotify的50%遠(yuǎn)大于騰訊音樂的10%；工業(yè)體系成熟健全，傳統(tǒng)唱片業(yè)影響力尚在；《NME》《滾石》《Pitchfork》《Slant》《Spin》等權(quán)威樂評機(jī)構(gòu)與專業(yè)獎項(xiàng)仍參與專輯的經(jīng)典化；這是國外仍然能出泰勒·斯威夫特、賈斯汀·比伯等新星的重要原因。