【文/房寧，采訪/觀察者網(wǎng) 李泠】

今年長(zhǎng)江淮河流域發(fā)生了較大洪災(zāi)，這與全球氣候變化有一定關(guān)系，但中國(guó)境內(nèi)水旱災(zāi)頻繁，某種意義上也可算是我們的“宿命”。

從古代到當(dāng)下，我們中華民族一路走來(lái)，始終在努力地適應(yīng)生存環(huán)境，而治水是其中非常重要的事情。精衛(wèi)填海、大禹治水等神話故事，都和治水有關(guān)；歷史上，治水一直是中國(guó)社會(huì)生活，乃至國(guó)家治理中的一個(gè)非常核心的問(wèn)題。

·自然條件

世界其他地方也有治水問(wèn)題，但是這問(wèn)題在中國(guó)尤其突出。之所以如此，和中華民族形成、成長(zhǎng)的自然地理環(huán)境及氣候條件有關(guān)。世界四大古代文明，只有我們中華文明延綿數(shù)千年至今不斷，其中一個(gè)基礎(chǔ)性原因，就是我們的自然地理環(huán)境、氣候條件，我將此稱為：“華夏空間”。

所謂“華夏空間”，中國(guó)東面、南面是浩瀚大洋，西面、北面是高原、荒漠，山海之間形成了一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域。自然屏障能夠有效抵御外部因素的干擾——雖然歷史上北方游牧民族常常襲擾中原地區(qū)，但在此過(guò)程中形成的中華民族保持了不斷的血脈。

中國(guó)地形圖

華夏空間內(nèi)部主要有七個(gè)大河流域：北方有永定河、海河、黃河，南北方交界是淮河，再往南有長(zhǎng)江、錢(qián)塘江及珠江等等。以長(zhǎng)江、黃河為主的七個(gè)流域加上三個(gè)氣候帶，構(gòu)成了華夏空間的水文氣候條件。

這個(gè)華夏空間總體上可算得是平坦富饒，其中最典型的就是華北大平原。北京有一處名勝“八大處”，在八大處朝東的山腰上有一塊鐫刻著乾隆皇帝詩(shī)句的石碑——“至此無(wú)山”碑。此言出自乾隆皇帝詩(shī)詞：“西山至此更無(wú)山，故是以當(dāng)結(jié)局處。南臨平野千里余，北鮮林巒蔽太素?！贝_實(shí)，從北京一直到長(zhǎng)江中下游流域中間幾乎是一馬平川。

從“至此無(wú)山”碑處遠(yuǎn)眺（資料圖/TripAdvisor）

·政治制度條件與制度功能

縱跨三個(gè)氣候帶，再加上幾條大江大河中下游地形平坦，華夏空間內(nèi)部非常適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但也會(huì)經(jīng)常發(fā)生水旱災(zāi)害。像我們這一代人，經(jīng)歷過(guò)1998年大洪水，這是新中國(guó)歷史上最嚴(yán)重洪災(zāi)之一，今年長(zhǎng)江中上游又發(fā)生了大洪水。但是，因?yàn)橹袊?guó)地跨三個(gè)氣候帶，所以全國(guó)各個(gè)流域同時(shí)發(fā)生災(zāi)難的可能性不大，長(zhǎng)江、黃河流域同時(shí)發(fā)生洪災(zāi)的概率也很小。

這樣的地理環(huán)境，總體是有利于農(nóng)業(yè)發(fā)展和人類生存的，但需要一個(gè)重要的社會(huì)條件，即國(guó)家要在三大流域之間調(diào)劑余缺，周濟(jì)四方。為此，中國(guó)從古代開(kāi)始逐漸建立了一條能夠在“華夏空間”中實(shí)現(xiàn)南北互濟(jì)、溝通國(guó)家的治理體系和調(diào)節(jié)機(jī)制，一方有難八方支援，從而把國(guó)家這樣一個(gè)行政共同體變成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體、社會(huì)共同體乃至文化共同體。正是在行政、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化這四個(gè)共同體的意義上才形成了真正意義上的——中國(guó)。

講到中國(guó)，人們總愛(ài)說(shuō)：大一統(tǒng)。可是為什么自古以來(lái)就是“大一統(tǒng)”呢？是什么構(gòu)建了“大一統(tǒng)”？當(dāng)然不僅僅是暴力，更重要的是建構(gòu)起了共同的社會(huì)生活。