一般來(lái)說(shuō)，這些家族的創(chuàng)始人都是白手起家。托尼·戈德溫的爺爺是來(lái)自紐約格洛弗斯維爾的一名手套制造商，斯穆?tīng)枴じ駹柊头扑梗⊿zmuel Gelbfisz）。他在1913年的冬天來(lái)到美國(guó)西部，參與制作了好萊塢第一部大型電影。他先是把自己的名字改成了塞穆?tīng)枴じ甑沦M(fèi)什（Samuel Goldfish），后來(lái)成為了山姆·戈德溫（Sam Goldwyn）。

1924年，老戈德溫把自己的電影業(yè)務(wù)賣給了路易斯·梅耶（Louis B. Mayer）——身無(wú)分文的廢金屬商人的兒子。梅耶這位天才最早意識(shí)到，華盛頓與好萊塢是一對(duì)剛出生就被分開(kāi)的雙胞胎，一位精明的電影制片人也許能夠繼承雪萊那質(zhì)樸又浪漫的詩(shī)人情懷，成為“世界的立法者”。

本著這種自命不凡的精神，梅耶竭盡全力支持命途多舛的總統(tǒng)候選人赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。他為美國(guó)保守派輸送了兩位當(dāng)時(shí)最耀眼的明星：埃塞爾·巴里摩爾與萊昂內(nèi)爾·巴里摩爾（Ethel & Lionel Barrymore)。雖然美國(guó)之后迎來(lái)了大蕭條，梅耶還是努力為金杰·羅杰斯、阿道夫·門吉?dú)W、加里·庫(kù)珀與沃爾特·皮金的發(fā)展鋪平道路，讓他們打出保守主義的古板旗幟。另一方花了好幾年時(shí)間才跟上腳步，但到了1940年，超過(guò)200位好萊塢明星——包括露西爾·鮑爾、亨利·方達(dá)、漢弗萊·鮑嘉與格勞喬·馬克斯在內(nèi)，組成了“支持羅斯福的好萊塢”，好萊塢的自由派從此誕生。

上世紀(jì)四、五十年代的“好萊塢黑名單”事件不可避免地在左右翼之間劃下戰(zhàn)線，我碰巧對(duì)此事略知一二，因?yàn)槲业母赣H曾為“好萊塢十君子”（1947年，十位美國(guó)作家與導(dǎo)演因拒絕向國(guó)會(huì)麥卡錫主義的委員會(huì)提供證詞而遭到好萊塢封殺，觀察者網(wǎng)譯注。）中最知名的道爾頓·特朗勃（Dalton Trumbo）的作品代為署名，這令父親日后在好萊塢的職業(yè)生涯陷入麻煩。加州的反進(jìn)步主義政治對(duì)父親來(lái)說(shuō)不是一個(gè)好兆頭，他是持有黨員證的美國(guó)共產(chǎn)黨成員，還是米高梅公司的編劇。

在麥卡錫“大清洗”的影響下，父親那毫不遮掩的左翼議程遭到了持續(xù)抵制，而右翼化的好萊塢終于找到了自己的“先知”角色——漫步在華納與環(huán)球影視公司外景地的“冒牌牛仔”們：加里·庫(kù)珀、約翰·韋恩，以及“好萊塢黑名單”事件最大的受益人——羅納德·里根。

道爾頓·特朗勃（1905-1976）曾于1943年加入美共，為《羅馬假日》、《出埃及記》等著名電影擔(dān)任編劇，因麥卡錫主義迫害而遭到關(guān)押與好萊塢封殺 資料圖

自從里根1989年卸任總統(tǒng)后，自由派在好萊塢越來(lái)越揚(yáng)眉吐氣，而支持共和黨的明星卻日漸靠邊站。從90年代威爾·史密斯主演的情景喜劇《新鮮王子妙事多》（Bel-Air）到漢考克公園，保守派那曾經(jīng)華麗又強(qiáng)勢(shì)的好萊塢影響力，相比一頭銀發(fā)的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在2016年共和黨全代會(huì)上對(duì)著一把椅子喋喋不休的場(chǎng)景，顯得過(guò)時(shí)又迥異，更不用說(shuō)7月份在密爾沃基舉行的2024年共和黨全代會(huì)上，七旬老人霍克·霍肯當(dāng)眾撕掉上衣，向依然領(lǐng)著演員工會(huì)養(yǎng)老金的特朗普展示忠誠(chéng)了。

與此同時(shí)，好萊塢的自由派依然沉著堅(jiān)定。我父親擁有賓利、阿斯頓馬丁、捷豹、保時(shí)捷、帶“鷗翼”車門的梅賽德斯等跑車以及位于馬里布的海濱別墅，但這并不影響他代表全世界受壓迫者表達(dá)持久的憤怒。他夢(mèng)想著通過(guò)電影治愈美國(guó)的一切疾病，這是貫穿他坎坷職業(yè)生涯的一種沖動(dòng)，那就是偷偷把臺(tái)詞、信息和意義塞進(jìn)電影。作為自詡美國(guó)“貴族”的一員——也就是好萊塢的自由派——父親認(rèn)為自己有責(zé)任為所有人照亮通往自由與正義的道路，正如喬治·克魯尼認(rèn)為他有權(quán)單方面宣布，拜登作為“男主角”的檔期已經(jīng)結(jié)束那樣。

克魯尼并不是第一位主張自己擁有“神圣政治權(quán)利”的好萊塢明星。長(zhǎng)期以來(lái)，電影明星和政治明星一直在爭(zhēng)奪彼此的影響力，試圖決定誰(shuí)是太陽(yáng)，誰(shuí)才是圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的行星。一方面，這種緊張帶來(lái)了許多非同尋常的關(guān)系，比如“鼠黨”（美國(guó)電影演員組成的非正式團(tuán)體，觀察者網(wǎng)譯注。）的彼得·勞福德是肯尼迪妹妹帕特里夏的第一任丈夫；簡(jiǎn)·方達(dá)與湯姆·海登（加州民主黨參議員）、施瓦辛格與瑪利亞·施萊弗之間曾經(jīng)的婚姻，還有烹飪節(jié)目主持人桑德拉·李與前紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫之間的戀情。有的關(guān)系十分荒誕，比如1972年小薩米·戴維斯用胳膊摟著理查德·尼克松——現(xiàn)在有人聲稱，這段情誼源于戴維斯試圖想盡一切辦法減輕巨額欠稅負(fù)擔(dān)。

有些關(guān)系則是稍縱即逝。弗蘭克·辛納特拉對(duì)美國(guó)自由主義的忠誠(chéng)以一種最好萊塢的方式轟然倒塌。當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)造訪加州棕櫚泉（Palm Springs）市時(shí)，他沒(méi)有選擇住在辛納特拉的家中（盡管后者為此專門搭建了一個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪），而是住在辛納特拉的對(duì)手、美國(guó)演員及歌手賓·克羅斯比（Bing Crosby）的豪宅中。據(jù)說(shuō)，氣急敗壞的辛納特拉掄起大錘砸爛了家中的混凝土停機(jī)坪。到1980年，這位脾氣暴躁的“董事會(huì)主席”向里根的競(jìng)選陣營(yíng)捐款400萬(wàn)美元也就不足為奇了。

漸漸地，華盛頓和好萊塢的王子公主們開(kāi)始明白，他們終究生活在同一個(gè)太陽(yáng)系——一個(gè)以模仿、即興表演、說(shuō)服和虛構(gòu)為生的行業(yè)。芝加哥的民主黨全代會(huì)開(kāi)到第四天，女演員、政治活動(dòng)人士凱莉·華盛頓（Kerry Washington）接替了托尼·戈德溫的大會(huì)主持人角色。她曾在《丑聞》劇集中飾演格蘭特總統(tǒng)的情人奧利維亞·波斯特，兩位角色在長(zhǎng)達(dá)七季的連續(xù)劇中曾在衣櫥、公共停車場(chǎng)甚至是橢圓辦公室內(nèi)親熱。

而虛構(gòu)劇情的真實(shí)感已經(jīng)能讓觀眾如此輕易地共情。誰(shuí)會(huì)在乎托尼是不是真正的格蘭特總統(tǒng)，誰(shuí)又會(huì)在乎凱莉是不是他的“小三”？就像哈里斯一樣，難道凱莉不是在為美國(guó)化解危機(jī)嗎？政治和電影是同一回事，生活模仿藝術(shù)，藝術(shù)模仿生活。經(jīng)過(guò)124集啞劇般的鋪墊，真實(shí)與虛假已經(jīng)失去了各自的特色。