【文/傅高義】

我自小就認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重性。我的父親是猶太人，他從波蘭來(lái)到美國(guó)。而他的兩個(gè)姐姐與丈夫和孩子留在波蘭，最后都死在納粹的集中營(yíng)里。當(dāng)1945年二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，我十五歲，那時(shí)我們學(xué)校的初中和高中部在同一幢樓里。比我高三個(gè)年級(jí)和更大的男生幾乎全去了戰(zhàn)場(chǎng)，他們中的大部分人我都認(rèn)識(shí)。那時(shí)美國(guó)剛開(kāi)始有電視機(jī)，但獲取新聞主要還是靠收音機(jī)。我們每天收聽(tīng)新聞，希望聽(tīng)到勝利的消息。家中有兒子上戰(zhàn)場(chǎng)的鄰居，都在窗口掛上小旗，一顆星星代表一個(gè)正在服役的孩子。和鄰居一樣，我們都期盼著他們能平安歸來(lái)。我們中學(xué)有好幾位學(xué)生死于抗擊日本的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們都深信全世界必須聯(lián)合起來(lái)，避免再次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后不久，我上了大學(xué)，同學(xué)中就有參加過(guò)二戰(zhàn)的退伍軍人。有大學(xué)老師教導(dǎo)我們，為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要更多地了解其他國(guó)家，學(xué)會(huì)跟它們合作。戰(zhàn)后，我所在的學(xué)校及其他大學(xué)，都增開(kāi)了有關(guān)外國(guó)的課程。這樣做不只有利于外國(guó)，美國(guó)也能受益。我們認(rèn)識(shí)到，為了讓美國(guó)人生活在和平中，就要跟世界上其他國(guó)家保持更好的關(guān)系。

二十一歲時(shí)，我和男同學(xué)們都被征召入伍，準(zhǔn)備前往朝鮮打仗。我接受了為期四個(gè)月的作戰(zhàn)訓(xùn)練。有些共同受訓(xùn)的朋友戰(zhàn)死在朝鮮，而我幸運(yùn)地被派到美國(guó)的一所軍隊(duì)醫(yī)院，服務(wù)軍隊(duì)里的精神病人。因?yàn)橛X(jué)得這份工作非常有意思，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，退了伍，我決定攻讀社會(huì)學(xué)和精神病理學(xué)的博士學(xué)位。

我始終記得二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)得到的教訓(xùn)，那就是美國(guó)人要生活在和平中，就需要跟世界上其他國(guó)家和平相處，這就需要對(duì)其他國(guó)家的人有更深入的了解。我快寫完博士論文的時(shí)候，哈佛大學(xué)的佛洛倫斯·克拉克洪（Florence Kluckhohn）教授對(duì)我說(shuō)，你的見(jiàn)識(shí)還不夠，因?yàn)槟銖臎](méi)出過(guò)國(guó)。她告訴我，想對(duì)我們自己的社會(huì)有深入的理解，就要出國(guó)去感受文化差異。她建議我去日本，并幫我申請(qǐng)到為期兩年的博士后獎(jiǎng)學(xué)金，第一年學(xué)語(yǔ)言，第二年訪問(wèn)日本家庭。我將此視為一個(gè)了解外國(guó)人的機(jī)會(huì)，馬上就同意了。

讀研究生時(shí)，教授們都鼓勵(lì)我們將深度訪問(wèn)作為了解其他文化的方法。要真正了解某種文化，我們必須真正熟悉為該文化所化之人，并像他們那樣去看世界。這也是一個(gè)交朋友的方法，無(wú)論是對(duì)個(gè)人，還是對(duì)研究而言，都是值得的。此后，我一直在用深度訪問(wèn)的方法。我在1958至1960年間認(rèn)識(shí)的日本人中，不少已經(jīng)離世。我跟那些在世的人仍保持聯(lián)系，當(dāng)我去日本時(shí)，也會(huì)去見(jiàn)他們的孩子。為了了解日本社會(huì)的變化和保持友誼，我每年都去日本，這有助于我理解究竟日本人自己如何看待他們的社會(huì)。此外，有很多日本人來(lái)哈佛讀書(shū)。我教過(guò)不少優(yōu)秀的日本學(xué)生，并跟其中的大部分人成為好友。我是他們的老師，但也從他們那里學(xué)到很多。有些學(xué)生已在日本擔(dān)任重要職務(wù)，我一直從他們那里學(xué)到東西。我相信，這些友誼使我能更深地理解日本。

另一位對(duì)我的思想產(chǎn)生影響的教授是塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）。他認(rèn)為，要理解另一個(gè)社會(huì)，必須了解該社會(huì)的所有主要方面，包括政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)組織，以及來(lái)自歷史的核心價(jià)值觀。我仍然相信努力了解一個(gè)社會(huì)各種不同方面的重要性，在研究日本時(shí)，我盡力去了解日本社會(huì)的各個(gè)主要面向，并將獲得的總體性認(rèn)知和我所認(rèn)識(shí)的日本人的看法結(jié)合起來(lái)。

1960年，我從日本回到美國(guó)。在和一位從前的老師談?wù)撐磥?lái)規(guī)劃時(shí)，他問(wèn)道：“你去研究中國(guó)如何？”我之前從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

他解釋說(shuō)，令任何想與“紅色中國(guó)”沾邊的人恐懼的麥卡錫時(shí)代正在終結(jié)，好幾所重點(diǎn)大學(xué)正準(zhǔn)備加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的研究。在麥卡錫時(shí)代，哈佛曾開(kāi)設(shè)一些中國(guó)歷史、文化、語(yǔ)言的課程，但因?yàn)榕略獾綇?qiáng)烈的公眾反對(duì)，沒(méi)有開(kāi)設(shè)有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、人類學(xué)或法學(xué)的課程。1960年代初，負(fù)責(zé)挑選新教員的哈佛資深教授們認(rèn)為，那時(shí)美國(guó)的資深學(xué)者中無(wú)人具備足夠的學(xué)識(shí)，可以勝任這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的教授職位。因此，裴澤（John Pelzel）和費(fèi)正清（John Fairbank）等決定挑選一些擁有博士學(xué)位、有興趣研究中國(guó)的年輕人，讓他們將關(guān)于中國(guó)的知識(shí)與自己學(xué)科的特殊方法相結(jié)合。如果這些年輕人能勝任，或許就可以保住教職。

我說(shuō)，如能允許我繼續(xù)從事日本社會(huì)的研究，我對(duì)這個(gè)工作有興趣。

就在我與裴澤談話的那天，他給費(fèi)正清打電話，告訴他我的學(xué)術(shù)興趣和研究背景。在四十八小時(shí)內(nèi)，我得到了為期三年的博士后資助，用于學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言、歷史和經(jīng)濟(jì)，為研究中國(guó)社會(huì)做準(zhǔn)備。如果我的表現(xiàn)令人滿意的話，就可以在哈佛教授相關(guān)課程。兩年后，我去香港待了一年，訪問(wèn)曾生活在中國(guó)大陸或常去大陸的人。從香港回美后三年，我完成了書(shū)稿《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治（1949–1968）》（Canton under Communism: Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949–1968）。幾個(gè)月內(nèi)，教授們通讀了書(shū)稿，參加了一些我按要求做的講座。1967年，我被哈佛大學(xué)授予教研中國(guó)社會(huì)的終身教職。

傅高義與朱镕基（圖源：澎湃新聞）

我在哈佛的工作是幫助學(xué)生理解中國(guó)社會(huì)。我第一次獲得前往中國(guó)的簽證是在1973年春，作為一個(gè)科學(xué)家代表團(tuán)的成員，在中國(guó)待了三個(gè)星期。訪問(wèn)的一項(xiàng)內(nèi)容是會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)、喬冠華、周培源、郭沫若和費(fèi)孝通等人。1967年春，我在哈佛首次講授關(guān)于中國(guó)社會(huì)的課程。1980年，我在廣州的中山大學(xué)待了兩個(gè)月，這也是我首次能在中國(guó)某個(gè)地方待久一點(diǎn)。我開(kāi)始與中山大學(xué)的學(xué)者們交朋友。