1980年代初期，我所在的麻薩諸塞州與廣東省結(jié)好。因?yàn)樵韵愀蹫榛匮芯繌V東，并寫了一本關(guān)于廣東的書，我被選為麻州委員會(huì)成員，接待來(lái)自廣東省的官員。又因?yàn)槲夷苷f(shuō)一些中文且去過(guò)廣東，當(dāng)廣東的官員訪問(wèn)麻州時(shí)，我協(xié)助陪同工作，并與他們成了朋友，包括省長(zhǎng)梁靈光、省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任張高麗以及副主任楊邁。

一些官員知道我寫了《日本第一》，該書在美國(guó)和日本大賣。他們認(rèn)為，如果我能去廣東待幾個(gè)月，寫一本關(guān)于廣東的書，外國(guó)人就可以獲得更多信息，更愿意來(lái)廣東投資。當(dāng)時(shí)，他們非常希望獲得更多外資。1987年，我作為廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的客人，受邀前往廣東七個(gè)月。我感到很幸運(yùn)，有這樣一個(gè)在廣東交朋友的好機(jī)會(huì)。派來(lái)陪我的年輕干部竇新元成了我的好友，從1986年開始一直跟我合作，直到不幸于2018年因心臟病去世。我從竇新元那里受益良多。

在廣東時(shí)，我得以觀察該省各地，看到有些貧窮地區(qū)的小孩瘦骨嶙峋、衣不蔽體。那時(shí)改革開放剛開始，我已經(jīng)能見到改革政策的成果?；孛篮螅覍懥艘槐狙芯繌V東省的書，叫《先行一步：改革下的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong under Reform）。此后的從教生涯中，我認(rèn)識(shí)了多位中國(guó)學(xué)生，我把他們中的大部分人視為朋友。我還與一些學(xué)生保持聯(lián)系，并繼續(xù)從他們那里學(xué)到有關(guān)中國(guó)的知識(shí)。

2000年從哈佛退休時(shí)，我感到作為一名學(xué)者最重要的責(zé)任，是幫助美國(guó)人理解中國(guó)，正如在1970年代，我認(rèn)為需要讓美國(guó)人更好地理解正在成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的日本。我相信中國(guó)最重要的事情就是改革開放，因此花了十年時(shí)間研究和寫出了《鄧小平時(shí)代》（Deng Xiaoping and the Transformation of China）。

2010至2011年間，在即將完成《鄧小平時(shí)代》一書時(shí)，我開始極度擔(dān)心中日關(guān)系。之前我一直認(rèn)為，作為哈佛學(xué)者，我的主要責(zé)任是幫助美國(guó)人理解中國(guó)和日本各自的發(fā)展情況。但到2010–2011年，當(dāng)發(fā)現(xiàn)中日關(guān)系變得如此糟糕和危險(xiǎn)后，我認(rèn)為自己應(yīng)該幫助兩國(guó)改善關(guān)系。我知道兩國(guó)間存在一些基于歷史的嚴(yán)重問(wèn)題。我有很多日本朋友，我希望日本成功。我也有很多中國(guó)朋友，我希望中國(guó)成功。如果兩國(guó)可以改善關(guān)系，對(duì)兩國(guó)人民都有好處。

我相信自己可以在改善中日關(guān)系方面扮演一個(gè)特殊的角色，因此也有了一種特殊的責(zé)任感。我是唯一的外國(guó)人，既寫了一本關(guān)于日本的書（《日本第一》），在日本成為暢銷書，也寫了一本關(guān)于中國(guó)的書（《鄧小平時(shí)代》），在中國(guó)也成為暢銷書。我認(rèn)為，如果自己能寫一本關(guān)于中日歷史的書，也許在兩國(guó)都會(huì)有些讀者。一些中日專家對(duì)兩國(guó)關(guān)系史的了解比我多得多，但我希望我這樣一個(gè)旁觀者，對(duì)中日關(guān)系進(jìn)行的客觀理解，能對(duì)改善關(guān)系有所貢獻(xiàn)。在接下來(lái)的七年里，我閱讀了能看到的所有相關(guān)書籍，學(xué)到了很多知識(shí)。我確實(shí)希望這本根據(jù)個(gè)人所學(xué)寫成的書，既能幫助中日更好地理解彼此，也能幫助西方更好地理解這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系。

2012年1月18日，傅高義教授在香港中文大學(xué)與觀眾討論《鄧小平時(shí)代》一書的相關(guān)問(wèn)題（圖源：香港中文大學(xué)網(wǎng)站）

我還不至于天真到相信只要中日人民互相理解，兩國(guó)關(guān)系就能自動(dòng)得到改善。美國(guó)曾發(fā)生過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，彼此非常了解的南方和北方兵戈相向；在日本，擁有相同文化背景的群體間也曾發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)；中國(guó)也不例外。但我深信，理解歷史、直面歷史，對(duì)那些愿意改善關(guān)系的兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是有用的──他們可以善用共同的文化遺產(chǎn)，一起來(lái)解決問(wèn)題。特別是對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史問(wèn)題在處理對(duì)日關(guān)系方面尤其重要。

現(xiàn)在的中美關(guān)系如此緊張，我認(rèn)為日本可以對(duì)溝通中美關(guān)系起一點(diǎn)作用，中日關(guān)系的改善也有助于減少中美之間的誤解。毋庸贅言，今天的中日關(guān)系比七年前我開始研究這個(gè)問(wèn)題時(shí)有了很大改善，令我很欣慰。但兩國(guó)仍存在一些嚴(yán)重問(wèn)題，希望他們可以找到更多符合雙方利益的合作方式，繼續(xù)改善關(guān)系。我希望自己作為學(xué)者所做的努力，對(duì)那些希望為改善關(guān)系做出貢獻(xiàn)的兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有所助益。

在本書中，我努力呈現(xiàn)中日雙方的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，并力求準(zhǔn)確。希望中文讀者發(fā)現(xiàn)書中關(guān)于中國(guó)的表述大體準(zhǔn)確，也希望本書對(duì)日本角度的表述，能幫助他們理解日本人的想法，更好地與日本人打交道。

在1980年代，我在香港中文大學(xué)做了幾個(gè)月的訪問(wèn)學(xué)者，期間認(rèn)識(shí)了很多中大的教授，以及大學(xué)出版社的工作人員。2010年《鄧小平時(shí)代》即將殺青時(shí)，為了出版中文版，我聯(lián)系了香港中文大學(xué)出版社，他們給我留下了非常深刻的印象：其領(lǐng)導(dǎo)層具有全球出版人的寬廣視野，對(duì)中文出版業(yè)了如指掌，工作人員極富專業(yè)素養(yǎng)。因?yàn)槌霭妗多囆∑綍r(shí)代》時(shí)的合作極其愉快，我對(duì)出版本書的中文版自然也不作他想，直接聯(lián)系了甘琦社長(zhǎng)。

在我長(zhǎng)達(dá)六十年的著述生涯中，曾有過(guò)很多優(yōu)秀的同事，擔(dān)任我的研究助理和編輯。但從來(lái)沒(méi)有哪一位合作者比香港中文大學(xué)出版社的編輯葉敏磊女士，在史實(shí)核對(duì)上做得更多、更認(rèn)真、更專業(yè)。她和本書譯者毛升、特約編輯林少予先生一起，不辭辛勞地工作了八個(gè)多月，對(duì)譯本進(jìn)行逐行譯校、核對(duì)史實(shí)、查找引文出處，并邀請(qǐng)多位專家校讀譯稿。我很感激他們的付出，讀者也一定能從他們的努力中受益。在此我特別致謝香港中文大學(xué)出版社優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)，這是一支夢(mèng)之隊(duì)。和《鄧小平時(shí)代》一樣，在甘琦和林穎的出色領(lǐng)導(dǎo)下，他們盡心盡責(zé)地工作，使譯本更準(zhǔn)確，更富學(xué)術(shù)價(jià)值。

傅高義

2019年9月

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。