【現(xiàn)在一些文學(xué)討論會(huì)意義不大，一群人互相吹捧。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最大問題就是缺乏理念，理念都沒有，那不就是“作文”嗎？你那個(gè)語言的藝術(shù)不就是貧嘴嗎？有人說：你們過去讀的那些文學(xué)作品，不足以構(gòu)成支撐一個(gè)國(guó)家的精神資源，輕易地就把一些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)典作品給否定了。這是文學(xué)教育的問題，現(xiàn)在的大學(xué)推行人文教育，通識(shí)教育，但唯獨(dú)缺乏的是我們中國(guó)自己歷史的經(jīng)典化過程。此文系韓毓海教授在一次作品研討會(huì)上的發(fā)言。】

很抱歉，我很少參加文學(xué)的會(huì)了。因?yàn)槲也恢溃缃耖_文學(xué)的會(huì)，該怎么說話。

我參加過幾次文學(xué)會(huì)，但大多是親友會(huì)。第一次參加的是朋友孩子的新書發(fā)布會(huì)，是當(dāng)親友團(tuán)，很受“教育”，那個(gè)“文學(xué)形式”是上世紀(jì)八十年代沒見過的，是一個(gè)大型的發(fā)布會(huì)，作者坐在中間，我作為“親友”很榮幸地坐在了一位大作家旁邊，真覺得挺受寵若驚的。

這個(gè)形式跟上世紀(jì)八十年代很不一樣，像是明星制。我想，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的明星，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的年輕人很不容易，我不能用自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給年輕人，在那樣的場(chǎng)合，即使有點(diǎn)不同意見，但說讓大家掃興的話，那是很無禮的。

雖然不寫評(píng)論了，但一些優(yōu)秀作家的作品，我也看。最近遲子建的《群山之巔》我就看了。我自己也曾經(jīng)算是文人圈子里的人，我自己是有很大缺點(diǎn)的，剛才福民說文人傳統(tǒng)，我看還真值得反思一下，我自己生活脫離群眾，理論脫離實(shí)際，多少年不改。多少年都保持這么一個(gè)“文人傳統(tǒng)”，一點(diǎn)不動(dòng)搖，也真是不簡(jiǎn)單。

剛才云雷講新社會(huì)主義是吧，更準(zhǔn)確地說，是全面深化改革的時(shí)代。我們現(xiàn)在是一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但是新的時(shí)代還沒有到來，或者正在開始，這是全世界的問題，不單是中國(guó)的問題，包括2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，她也表達(dá)了類似的想法，我覺得那種心態(tài)就是“改革沒來盼改革，改革來了罵改革”。

歷史上的改革都是倒逼出來的，是面對(duì)巨大的危機(jī)，怎樣把危機(jī)轉(zhuǎn)化為契機(jī)的問題，是在不斷克服各種艱難險(xiǎn)阻的過程中，逐步摸索出一條道路的問題，不是誰事先想好了一個(gè)完美方案，照著做就行了。

今天，我們面對(duì)的環(huán)境變了，許多新的問題、挑戰(zhàn)暴露出來，而新的東西，只能是在解決這些問題、回應(yīng)這些挑戰(zhàn)的實(shí)踐中找出來，它不會(huì)從天上掉下來。現(xiàn)在有各種各樣的新式說法和新式理論，但新說法和新理論，這不是拿在手里好看的，不是搬來開會(huì)用的，而是要能夠解決我們自己的問題，是從實(shí)踐里來的。

現(xiàn)在很多人搞文化研究，搞后現(xiàn)代、后殖民。我很年輕的時(shí)候就看法農(nóng)的《全世界受苦的人》和《黑皮膚白面具》，今天這個(gè)書都沒有了。什么香港人就要做高等華人，什么臺(tái)灣民主大陸專制等，這些都是法農(nóng)曾經(jīng)闡述、批判過的東西，比今天后現(xiàn)代、后殖民揭示得更為深刻，但可惜的是，連這樣的理論都少見了。

法農(nóng)《黑皮膚，白面具》（圖/新浪博客）

福民對(duì)“文人傳統(tǒng)”的批評(píng)是對(duì)的，這個(gè)“文人傳統(tǒng)”的一個(gè)突出缺點(diǎn)，就是脫離“全世界受苦的人”，魯迅說，毛主席也說，要對(duì)受苦人有感情，陜北話里面“受苦”的意思就是“勞動(dòng)”，所以，受苦人就是勞動(dòng)的人，要對(duì)勞動(dòng)人民有感情，這是非常重要的。

我有時(shí)候開文學(xué)的會(huì)，會(huì)感覺都沒說到點(diǎn)上去。大家誰寫得好，誰寫得不好？怎樣才叫寫得好，怎樣又叫寫得不好呢？

你要以賣得好為標(biāo)準(zhǔn)，那很多中學(xué)生的作文賣得好，因?yàn)楝F(xiàn)在少年兒童是很大的閱讀群體，少兒是個(gè)極大的市場(chǎng)——我們很多作家其實(shí)不是作家，而是“作文家”，我自己充其量也是這樣的少兒作文家。這總算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧。還有各種各樣的“純文學(xué)”，比如說文學(xué)就是語言的藝術(shù)，是說話的藝術(shù)，這當(dāng)然沒有錯(cuò)的，但是，語言是社會(huì)交往的產(chǎn)物，語言交往中存在的問題，是社會(huì)交往問題的體現(xiàn)，如果回避社會(huì)問題，回避社會(huì)關(guān)系、社會(huì)交往，那你這個(gè)語言的藝術(shù)，就是貧嘴了。這是一個(gè)小圈子。

有人說，我是寫人性的，大家都是人嘛，文學(xué)超越價(jià)值觀。這話不對(duì)，人里面起碼有好有壞，王二小是好人，殺了王二小的日本鬼子是壞人，這是起碼的標(biāo)準(zhǔn)，如果連這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都沒有了，都和諧掉了，那長(zhǎng)此以往，在社會(huì)上，就是壞人得勢(shì)，好人倒霉，日本鬼子再來了，也就沒有王二小了，我們都是順民了。講百家爭(zhēng)鳴，不是沒有是非，講各抒己見，不是允許貧嘴瞎掰，把歪理當(dāng)真理。

有人說，我就是要優(yōu)雅，就是要脫離理念。

有理念就叫不好？剛才馮敏主編說到托爾斯泰，說歲數(shù)大了以后，就會(huì)看《安娜·卡列尼娜》中列文那條線索，因?yàn)闆]有那個(gè)，就沒有托爾斯泰了，這很對(duì)。梵高立志生活在農(nóng)民中間，一心一意畫農(nóng)民，你看那《吃土豆的人》，都是理念。有理念怎么就不對(duì)了？

梵高《吃土豆的人》（圖/ARTDEN）

我看有些文學(xué)會(huì)議討論的事沒什么意義，因?yàn)樗懻摰氖?，與真事距離太遠(yuǎn)了，一群人互相吹吹拍拍，錢鐘書先生說是莫名其妙的話、莫名其妙的人、莫名其妙的會(huì)。一個(gè)圈子，形成了利益，就更不好了。

剛才誰說一個(gè)小說有很多理念，那就不成；這個(gè)小說沒有理念，它就成。理念都沒有，那不就是“作文”嗎？你那個(gè)語言的藝術(shù)不就是貧嘴嗎？我覺得我們整個(gè)文學(xué)現(xiàn)在最缺乏的就是理念，我們正處在重大的歷史變革當(dāng)中，中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)乃至各個(gè)領(lǐng)域都在發(fā)生重大變化，文學(xué)怎么能不變化呢？

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最大問題就是缺乏理念，缺乏來自中國(guó)實(shí)踐的鮮活的理念。你去寫反腐，公務(wù)員看了都嗤之以鼻——公務(wù)員的生活就是成天開會(huì)？瞎掰。

上世紀(jì)八十年代理論和創(chuàng)作互動(dòng)的時(shí)候，作家和批評(píng)家可以對(duì)話，那是因?yàn)榇蠹叶加兴枷?，有理念，這些思想、這些理念，盡管幼稚，但大家都關(guān)心中國(guó)，關(guān)心中國(guó)的發(fā)展，這是一致的。今天我們多少批評(píng)家，他們?cè)谀抢锪R張承志，可是，他的思想能力能趕上張承志嗎？你根本不知道張承志寫的是什么，怎么可能跟他對(duì)話？

張承志不管怎么樣，他這個(gè)人不關(guān)心他自己，他關(guān)心中國(guó)，關(guān)心世界?！疤ぶ汃さ耐恋氐巧祥L(zhǎng)城，遠(yuǎn)方一條大河蜿蜒流過，這是你和我的故鄉(xiāng)，清貧的中國(guó)”。這是境界??！五四以來，我們形成了中西文明比較的框架，這是一個(gè)很片面的意識(shí)形態(tài)，由于這種意識(shí)形態(tài)的束縛，就很少注意在中西之間還有伊斯蘭文明，這個(gè)文明不但在我們外部，也深入到我們內(nèi)部，是我們中華文明的一個(gè)組成部分。