“其實(shí)美國總統(tǒng)和中國主席并不知道該如何同對方交談。他們就像兩臺使用不同操作系統(tǒng)的電腦?！币晃欢啻螀⑴c中美峰會的美國官員曾在我面前下過這樣一個(gè)斷言。因此之故，盡管中美兩方都強(qiáng)調(diào)上周的習(xí)奧會極富建設(shè)性，我仍對此持保留態(tài)度。中美兩國看待世界的角度天差地別，我就能指出它們之間存在的五個(gè)巨大差異。

1. 周期性和線性：中國歷史悠遠(yuǎn)，美國歷史短近。習(xí)近平愛說“中國是一個(gè)文明古國，我們擁有著5000年的歷史”。美國卻正好相反，從建國到現(xiàn)在，還不到250年。這種視角的遠(yuǎn)近對兩位領(lǐng)袖的世界觀有著深刻影響。大體說來，中國人的思維是周期性的——中國歷史就是以“分久必合，合久必分”來定義的：治世亂世，興廢交替，同樣都能延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)。而美國自1776年建國以后，基本上就只是朝著一個(gè)方向進(jìn)發(fā)了——其國力日漸增強(qiáng)，其民眾日益富裕。所以美國的政治家傾向于以線性思維對待歷史，他們相信進(jìn)步，視其為自然法則。

2. 普世主義與特殊主義：美國立國之基為“人人生而平等”，所有人都擁有同樣不可剝奪的權(quán)利。所以美國人天生信奉自由與民主等普世主義價(jià)值觀，并認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把它們推廣到全世界——這是最理想的狀態(tài)。中國人正相反，他們是特殊主義者。中國人相信對中國有益的東西未必就對世界有益，反之亦然。正是在這兩種不同思維方式的指導(dǎo)下，中國和美國在干預(yù)國際沖突和保護(hù)人權(quán)等問題上采取了大相徑庭的應(yīng)對措施。

3. 意識形態(tài)與民族觀念：美利堅(jiān)合眾國建立于《人權(quán)宣言》和《憲法》之上，億萬美國公民之所以成為美國人，是因?yàn)樗麄冊谀瞧恋厣?，接受了《人?quán)宣言》與《憲法》的思想。中國不同，它對中國人之為“中國人”的判斷，更多是依靠民族觀念作出的。如果我搬到美國去，我很快就會變成“美國人”，更不必說我的子女；但我要是搬去中國，無論是我還是我的孩子都不會成為“中國人”。結(jié)果就是，在國族、公民和外來移民等重要問題上，中國人和美國人各有一套相當(dāng)不同的觀念。

4. 個(gè)體與群體：美國領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào)個(gè)體權(quán)利，中國領(lǐng)導(dǎo)人則更重視群體的利益。美國個(gè)人主義與中國社群主義之間的差異也體現(xiàn)在對“國家”的態(tài)度上。在美國，保護(hù)個(gè)體不受國家強(qiáng)權(quán)之侵害的觀念，是憲法與政治辭令不可或缺的部分；而在中國，人們一般認(rèn)為只有國家強(qiáng)大，“亂世”才能終結(jié)——在過去，亂世導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)和殺戮。許多美國人認(rèn)定這種中國式政治辭令不過代表了中國共產(chǎn)黨的黨派利益，卻忽略了它深久的歷史根基。美國人可以從18世紀(jì)的獨(dú)立戰(zhàn)爭里尋找“個(gè)人權(quán)利”的發(fā)端；而為了申明“強(qiáng)力國家（strong state）”的重要性，中國領(lǐng)導(dǎo)人會不自覺地追溯回公元前476年至前221年的戰(zhàn)國時(shí)期。

5.權(quán)利與等級：對國家的不同態(tài)度也導(dǎo)致了兩國在“如何鞏固社會”這一看法上的差異。美國人強(qiáng)調(diào)個(gè)體權(quán)利與法律；雖然中國在當(dāng)下頻繁提及“加強(qiáng)法治”，但中共同時(shí)也鼓勵(lì)儒家傳統(tǒng)的復(fù)興——儒家思想強(qiáng)調(diào)層級和義務(wù)對社會平穩(wěn)運(yùn)作的重要性。這種態(tài)度也自然會投射到國際關(guān)系上，它影響了中國對于大國小國之間正常關(guān)系的看法——比如，作為大國的中國應(yīng)如何對待鄰近的小國。

中國廣袤的國土面積一直影響著它對周邊世界的看法，倒是在這點(diǎn)上，中美兩國終于有了共同點(diǎn)：這兩個(gè)國家都以“中央王國”自視?！爸醒胪鯂钡母拍钌钪灿谥袊鴼v史，一位歷史學(xué)家曾如此寫道：“中國人懷有一種非同尋常的信念：他們的國家是居于世界正中心的?！?840年以降的“百年屈辱史”稍稍動搖了這種信念，那時(shí)的中國在戰(zhàn)場上被歐洲和日本帝國主義者蹂躪。如今中國復(fù)興，間或被外界指責(zé)抱有“天朝大國”心態(tài)——尤其是在對待亞洲各國的態(tài)度上。

與此同時(shí)，美國倒是已經(jīng)坐慣了世界唯一超級大國的交椅。美國的外交政策仍然基于以下信念：美國是保證全球秩序“不可或缺的力量”。美國的總統(tǒng)們也像中國古時(shí)候的帝王那樣，過慣了萬國來朝納貢的日子。

讓人欣慰的是，中美之間至少有這么一點(diǎn)還極為相似。但問題在于，如果兩個(gè)國家都把自己視為“中央王國”，那必定是有一方產(chǎn)生了錯(cuò)覺。

（原文載《金融時(shí)報(bào)》，觀察者網(wǎng)劉旭爽譯）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。