當(dāng)19世紀(jì)末，法國(guó)人顧拜旦以復(fù)興體育運(yùn)動(dòng)為目的籌辦第一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他怎么也不會(huì)想到，百年后的奧運(yùn)本身會(huì)被賦予那么多的含義。

以1896年雅典奧運(yùn)會(huì)為標(biāo)志，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)走過(guò)了120年的歷程，從籌辦伊始，顧拜旦就以直接冠名的方式將現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)作為兩千年前古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)的直接繼承者來(lái)看待。來(lái)自?shī)W林匹亞山的火種點(diǎn)燃圣火，充滿古希臘風(fēng)情的橄欖枝元素，不僅成為了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)最重要的標(biāo)志，也成了彰顯現(xiàn)代奧運(yùn)“古希臘血統(tǒng)的”最佳名片。

然而事實(shí)上，無(wú)論顧拜旦多么想把現(xiàn)代奧運(yùn)和古希臘奧運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，或者現(xiàn)代希臘人多希望把現(xiàn)代奧運(yùn)和自己的歷史結(jié)合起來(lái)，二者之間其實(shí)并不存在真正的繼承關(guān)系。

比如，現(xiàn)代奧林比克運(yùn)動(dòng)最著名的格言：“更快、更高、更強(qiáng)（Citius, Altius, Fortius），實(shí)際上只是顧拜旦借用巴黎一個(gè)修道院院長(zhǎng)在一次小型戶外運(yùn)動(dòng)會(huì)上鼓勵(lì)參賽者的一句話；來(lái)自?shī)W林匹亞山的圣火傳遞儀式，實(shí)際上是1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上希特勒為了證明其納粹種族理論中雅利安人繼承于希臘文明的優(yōu)越性而一手創(chuàng)造的。

（很多人不知道，現(xiàn)代奧林匹克格言不過(guò)是法國(guó)一個(gè)修道院長(zhǎng)的隨口一言，奧運(yùn)火炬的推廣最早是為了服務(wù)納粹德國(guó)種族理論，現(xiàn)代奧運(yùn)和古奧林匹克運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上并無(wú)聯(lián)系）

現(xiàn)代人對(duì)舉辦于公元前776年至公元393年間，持續(xù)了近1200年的古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)知之甚少，最重要的原因是帶有濃厚古希臘神教祭祀性質(zhì)的古代奧運(yùn)會(huì)在公元四世紀(jì)末被信奉了基督教的羅馬皇帝狄奧多西一世以異教之名直接禁止，隨之而來(lái)的還包括搗毀一切古希臘神教的痕跡。

羅馬文明作為地中海早期文明的代表，可以看作是希臘文明的直接繼承者，與之前的克里特島文明和邁錫尼文明一脈相承，然而羅馬帝國(guó)強(qiáng)制推行基督教的舉動(dòng)在文化上徹底中斷了這一繼承過(guò)程。在狄奧多西一世摧毀古希臘文化體系的一百多年后，來(lái)自北方的日耳曼蠻族大舉入侵徹底摧毀了西羅馬帝國(guó)，并在帝國(guó)的廢墟上建立起若干蠻族國(guó)家，他們沒有繼承到古羅馬帝國(guó)在人文、科技任何先進(jìn)的方面，卻恰恰只繼承了基督教思想，這些基于基督教文化的蠻族國(guó)家成為現(xiàn)代歐洲國(guó)家的雛形，歐洲也進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)一千年的黑暗愚昧的中世紀(jì)時(shí)代。而在這個(gè)時(shí)期里，古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)包括它所代表的一切古希臘文明都早已被深埋在了地下。

（現(xiàn)代歐洲國(guó)家的雛形來(lái)源于毀滅羅馬帝國(guó)的日耳曼蠻族建立的國(guó)家，這些蠻族除了基督教之外并沒有從羅馬極其延續(xù)而來(lái)的地中海文明里繼承到什么，古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)從精神到物質(zhì)都早已終結(jié)）

所以，到了顧拜旦時(shí)代，古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)留在歐洲人記憶里的只剩下只言片語(yǔ)的民間傳說(shuō)。雖然1875年到1881年考古工作的進(jìn)展讓使一些古代奧運(yùn)會(huì)的遺址被挖掘出來(lái)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，只是遙遠(yuǎn)年代的一個(gè)考古結(jié)果，和自己的文明繼承沒有一點(diǎn)關(guān)系。

那么究竟是什么讓顧拜旦打算借用古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的名號(hào)來(lái)復(fù)興體育運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)是什么讓顧拜旦在19世紀(jì)末有了推廣復(fù)興體育運(yùn)動(dòng)的想法，我們可以從顧拜旦所處的時(shí)代一窺端倪。

顧拜旦1863年出生于法國(guó)一個(gè)貴族家庭，擁有男爵的稱號(hào)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)處于法蘭西第二帝國(guó)，拿破侖三世的統(tǒng)治之下，借著完成工業(yè)革命的東風(fēng)，整個(gè)法國(guó)國(guó)力大增，一片繁榮。然而就在顧拜旦7歲的時(shí)候，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以能征善戰(zhàn)而聞名的歐陸傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)法國(guó)，被新興的德意志帝國(guó)以摧枯拉朽之勢(shì)迅速打敗，巴黎被占，法皇被俘，戰(zhàn)后法國(guó)不僅丟失了北方6省的大面積土地，賠償200億法郎的巨額賠款，更徹底喪失了歐陸霸權(quán)地位。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，被半個(gè)世紀(jì)前還是一盤散沙的德意志打的割地求和是莫大的恥辱，所以在整個(gè)19世紀(jì)后30年，總結(jié)普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗原因和向德國(guó)復(fù)仇成為法國(guó)上下最主要的社會(huì)潮流，也正是在這個(gè)潮流之下，顧拜旦走上歷史的舞臺(tái)。

顧拜旦認(rèn)為，普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)失敗的一個(gè)重要原因是動(dòng)員能力不足，有限的老兵、缺乏訓(xùn)練的青年組成的后備軍無(wú)法從數(shù)量和質(zhì)量上滿足戰(zhàn)爭(zhēng)需求。相反，德意志帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器被一個(gè)及其強(qiáng)大的全民動(dòng)員體制所支撐著，這個(gè)動(dòng)員體制把全體德意志適齡男性都包含在內(nèi)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)開始德國(guó)可以在極短時(shí)間內(nèi)迅速集結(jié)超過(guò)百萬(wàn)人的軍隊(duì)投入戰(zhàn)斗。所以縱然擁有眾多人口，在戰(zhàn)場(chǎng)上法軍卻屢次被數(shù)量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的德軍擊潰。

顧拜旦進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，德意志全民正開始普及一種叫做“軍事田徑”的運(yùn)動(dòng)。這種帶有準(zhǔn)軍事化訓(xùn)練性質(zhì)的體育運(yùn)動(dòng)，追求速度和力量，很好地鍛煉了德國(guó)青年的體格和紀(jì)律性，被這種體育運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的德國(guó)青年成為德意志動(dòng)員體系的基礎(chǔ)也成為德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的螺絲釘。而相比之下，法國(guó)人對(duì)體育運(yùn)動(dòng)卻絲毫沒有什么興趣，體育運(yùn)動(dòng)地位低下，運(yùn)動(dòng)設(shè)施荒廢，青年人缺乏通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)提升自己體格和意志力。這樣的社會(huì)風(fēng)氣根本無(wú)法在戰(zhàn)爭(zhēng)中和長(zhǎng)期訓(xùn)練、全民動(dòng)員體制下的德國(guó)一戰(zhàn)，也正是這樣的差異，讓曾經(jīng)無(wú)比強(qiáng)大的法國(guó)面對(duì)新興的德國(guó)疲軟無(wú)力，喪師失地。

（顧拜旦認(rèn)為普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)之所以失利，是因?yàn)榈聡?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器具有遠(yuǎn)超法國(guó)的動(dòng)員能力，而德國(guó)動(dòng)員能力的力量源泉在于德國(guó)具有全民開展的軍事體育運(yùn)動(dòng)，如何在法國(guó)開展復(fù)興體育運(yùn)動(dòng)成為了顧拜旦開展現(xiàn)代奧運(yùn)的思想起點(diǎn)，圖為法國(guó)戰(zhàn)敗和德皇在凡爾賽登基）

于是顧拜旦相信，可以通過(guò)復(fù)興體育的方式來(lái)增強(qiáng)法國(guó)人的體格，以此復(fù)興法蘭西。不過(guò)作為自幼受人文主義思想熏陶的法國(guó)貴族，顧拜旦雖然認(rèn)識(shí)到軍事體育運(yùn)動(dòng)讓德國(guó)走上強(qiáng)國(guó)之路，但是這種以意志順從為核心，軍事斗爭(zhēng)為唯一目的的體育運(yùn)動(dòng)，在他眼里似乎太過(guò)極端，有違和平的人文精神，在法國(guó)全盤照抄德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)顯然是不可取的。同時(shí)顧拜旦認(rèn)為，以軍事為導(dǎo)向德國(guó)的體育運(yùn)動(dòng)成為了德國(guó)軍國(guó)主義化的力量源泉，這種極具攻擊性的力量讓整個(gè)歐洲都處于戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)之下，如何“化解”德國(guó)的這種力量，也成了顧拜旦思考的問題。而這時(shí)19世紀(jì)末希臘地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)讓大量古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)遺跡重見天日。雖然那時(shí)的歐洲對(duì)于古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的了解除了傳說(shuō)幾乎是一片空白，然而自文藝復(fù)興時(shí)代古希臘文化就被冠以人文主義精神，讓歐洲人自然而然的去想象古代奧運(yùn)閃爍著怎樣的和平與人性的光輝。在這種情況下，顧拜旦開始把復(fù)興法國(guó)體育運(yùn)動(dòng)同時(shí)“化解”德國(guó)的軍事體育運(yùn)動(dòng)和古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)劃上等號(hào)。

到了1892年，顧拜旦在巴黎索邦大學(xué)舉行的慶祝法國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟成立5周年大會(huì)上發(fā)表了一篇演講，這篇演講被后世稱為《奧林匹克宣言》，宣言的開頭就直奔著解說(shuō)德國(guó)的軍事體育運(yùn)動(dòng)而去：“他們繼續(xù)保持肌肉靈活和意志的順從,以便隨時(shí)聽從召喚。因?yàn)檫@是德國(guó)體操的目的”。隨后又點(diǎn)明德國(guó)軍事體育運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)：過(guò)于軍事化，會(huì)導(dǎo)致這樣的運(yùn)動(dòng)不能持久，然后又提及了當(dāng)時(shí)流行的瑞典，倫敦的體育模式。最后表達(dá)了希望通過(guò)和平的體育方式，增進(jìn)法國(guó)社會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)的愛好，增強(qiáng)體格，最后帶來(lái)歐洲的和平。

（顧拜旦的現(xiàn)代奧運(yùn)思想，緣起于德國(guó)軍事體育運(yùn)動(dòng)給法國(guó)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，他希望用“托古”的奧林匹克體育運(yùn)動(dòng)一方面復(fù)興法國(guó)體育運(yùn)動(dòng)，一方面化解德國(guó)的軍事體育運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的和平威脅性，圖為1986年首屆奧運(yùn)和顧拜旦本人）

至此，顧拜旦構(gòu)建現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的設(shè)想開始完善起來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)，顧拜旦的復(fù)興體育運(yùn)動(dòng)，就像是同一個(gè)時(shí)代中國(guó)清政府“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一樣：在普法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗的大環(huán)境下，學(xué)習(xí)德國(guó)人軍事體育思想，來(lái)鍛煉法國(guó)人的體質(zhì)，為打贏下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。然而“高貴”的法蘭西貴族又不愿意全盤學(xué)習(xí)德國(guó)人“野蠻”的軍事體育運(yùn)動(dòng)，那么最好的辦法就是把復(fù)興體育運(yùn)動(dòng)托名古希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)開辦起來(lái)。

1896年，在顧拜旦索拜大學(xué)演講后四年，首屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)在希臘雅典舉行，然而如同古代奧運(yùn)會(huì)在歐洲沒有留下什么痕跡一樣，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)在一開始并沒有激起歐洲人過(guò)多的關(guān)注，只有舉辦地希臘對(duì)活動(dòng)表現(xiàn)出了極大的熱情，派出的運(yùn)動(dòng)員占所有參賽人員的三分之二還多，而開幕式的參展人數(shù)直到36年后的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)才被超越。頭幾屆奧運(yùn)會(huì)是慘淡的，沒有什么國(guó)家重視參與，甚至連顧拜旦想用奧運(yùn)會(huì)實(shí)現(xiàn)歐洲和平的目的都沒有達(dá)到，1912年，歐陸已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾籠罩的情況下，顧拜旦一廂情愿的把1916年奧運(yùn)會(huì)主辦地定在了柏林，想要用這個(gè)方式“化解”德意志帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，借著奧運(yùn)會(huì)的“人文精神”阻止德皇發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓德國(guó)人把注意力放在運(yùn)動(dòng)會(huì)而不是戰(zhàn)爭(zhēng)上。然而兩年后，奧運(yùn)還沒開始，歐洲就陷入了第一次世界大戰(zhàn)的大廝殺中。

（1916年柏林奧運(yùn)海報(bào)，顧拜旦本來(lái)想通過(guò)讓德國(guó)辦奧運(yùn)的方式來(lái)化解當(dāng)時(shí)歐洲緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)峙局面，然而在并沒有奧林匹克傳統(tǒng)的歐洲，他顯然高估了奧運(yùn)的地位）

戰(zhàn)爭(zhēng)和籌辦奧運(yùn)會(huì)的投入耗盡了這個(gè)現(xiàn)代奧運(yùn)之父的一切財(cái)產(chǎn)，晚年的顧拜旦在貧困中度過(guò)，靠朋友的資助才在洛桑定居。然而讓他沒有想到的是，一戰(zhàn)之后國(guó)際局勢(shì)發(fā)生巨大變化，歐戰(zhàn)終結(jié)帶來(lái)的20年和平時(shí)期，成為各種新舊大國(guó)勢(shì)力此消彼的時(shí)代，沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)還在，奧運(yùn)會(huì)這個(gè)體現(xiàn)國(guó)力、財(cái)力甚至人種優(yōu)勢(shì)的地方成為了各方角逐的舞臺(tái)，到20世紀(jì)30年代開始，奧運(yùn)會(huì)的地位開始被空前的提升，1936年，第十一屆奧運(yùn)會(huì)在納粹德國(guó)舉行，整場(chǎng)奧運(yùn)成為了宣揚(yáng)第三帝國(guó)體制優(yōu)勢(shì)和雅利安人種優(yōu)勢(shì)的盛會(huì)。次年74歲的現(xiàn)代奧運(yùn)之父顧拜旦與世長(zhǎng)辭，他當(dāng)初想要化解德國(guó)軍事體育乃至維持歐洲和平的夢(mèng)想再兩次世界大戰(zhàn)中灰飛煙滅，反而在他死后，奧運(yùn)會(huì)徹底成為了大國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化互相斗爭(zhēng)的又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。這是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到的，就像他當(dāng)初用一個(gè)修道院院長(zhǎng)的話來(lái)命名現(xiàn)代奧林匹克格言時(shí)，并沒有想到古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)正是被基督教文化毀滅的。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。