【文/李小云】

去過(guò)河邊村的人，一定都會(huì)對(duì)村口那棟又高又大的房子有印象。這棟房子就坐落在村口的河邊，進(jìn)河邊村的人都要經(jīng)過(guò)這棟房子。四年了，這棟房子還沒(méi)完全建起來(lái)。

李小云初到時(shí)的河邊村

我每次去都要爬上去找“有哥”和他愛(ài)人聊一聊。他家原來(lái)住在現(xiàn)合作社辦公室的小山坡上，他家的房子是由木頭搭起來(lái)的棚子，外面經(jīng)常晾著破舊的衣服。進(jìn)村的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都能看到他家的破房子。后來(lái)，調(diào)整宅基地，把他家調(diào)到了現(xiàn)在的位置。有哥的房子是我在河邊村扶貧的難點(diǎn)。

開(kāi)始，爭(zhēng)取到了政府易地搬遷和其他方面的扶貧資金。有哥是建檔立卡戶(hù)，可以享受4萬(wàn)元的建房補(bǔ)助，同時(shí)可以貸到6萬(wàn)元20年無(wú)息的貸款。因?yàn)槭墙ǚ抠Y金，所以政府都采用建好房，驗(yàn)收，然后再付錢(qián)的管理辦法。

扶貧資金的管理經(jīng)過(guò)了幾十年的實(shí)踐，形成了一套完整的管理辦法，但是這些管理辦法的確有很多問(wèn)題。以前，如果把扶貧項(xiàng)目資金直接交給農(nóng)民自己使用，很多情況下都會(huì)出現(xiàn)資金被挪作他用的現(xiàn)象，如農(nóng)民會(huì)把獲得的資金還以前的舊賬，或者用于購(gòu)買(mǎi)食物等。

這都是很正常的現(xiàn)象，我們往往把窮人特殊化，把窮人的行為也特殊化。其實(shí)，窮人和我們都一樣決策和行為都遵循同樣的邏輯。如果我們欠賬時(shí)間很久，不斷被催賬，我們肯定也是有了錢(qián)先還債。

同樣，孩子沒(méi)吃的、沒(méi)穿的，我們有了錢(qián)肯定先給孩子買(mǎi)吃的、買(mǎi)穿的。但是，由于扶貧資金有具體用途，如果由貧困群體自己決定用途，雖然這樣最能解決他們面臨的緊迫問(wèn)題，但是扶貧項(xiàng)目的任務(wù)就無(wú)法完成了。所以，在實(shí)踐的過(guò)程中逐漸形成了很多資金管理辦法，比如實(shí)行資金配套。過(guò)去在很多地方做產(chǎn)業(yè)扶貧，都要求農(nóng)戶(hù)出一定比例的資金，與扶貧資金共同配合。對(duì)于資金的撥付方式，也逐漸形成了先驗(yàn)收再撥付資金的管理辦法。

恰恰是這些看似合理的辦法，卻給扶貧工作造成很多困難。首先，很多貧困人口根本就沒(méi)有錢(qián)，無(wú)法提供配套資金。所以，在很多貧困村發(fā)現(xiàn)，真正受益扶貧項(xiàng)目的農(nóng)戶(hù)往往都不是最貧困的農(nóng)戶(hù)。扶貧專(zhuān)家汪三貴教授在10年前就對(duì)中國(guó)村級(jí)扶貧的政策進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)評(píng)估，這是他評(píng)估的主要發(fā)現(xiàn)。

一排排拔地而起的瑤寨新居

其次，項(xiàng)目驗(yàn)收后再撥付資金又不符合農(nóng)村的貧困實(shí)際。貧困農(nóng)戶(hù)根本沒(méi)有錢(qián)，相互拆借都非常困難。河邊村開(kāi)始建房時(shí)，我們動(dòng)員大家到信用社先貸款，然后扶貧資金到位后再還款。

但問(wèn)題是，到信用社貸款是要付利息的。農(nóng)戶(hù)的賬算得很精細(xì)，所以很多人都不愿意先去信用社貸款。我在2015年花了很長(zhǎng)時(shí)間動(dòng)員農(nóng)戶(hù)去貸款。有哥當(dāng)時(shí)不僅不去貸款，而且連政府6萬(wàn)元的無(wú)息貸款都不要。

有一次，我路過(guò)有哥家想過(guò)去和他聊聊房子什么時(shí)候能建起來(lái)。到了他家發(fā)現(xiàn)還坐著幾個(gè)手里拎著小黑包的人，看起來(lái)像基層小干部。他們一邊抽著煙，一邊看著我。我覺(jué)得沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些人。鄉(xiāng)里的干部我都認(rèn)識(shí)，不知道他們是從哪里來(lái)的。

后來(lái)，村里人跟我說(shuō)，信用社的人過(guò)來(lái)催賬了。有哥長(zhǎng)期患病，這幾年為了看病借了大量的債款。所以，信用社經(jīng)常過(guò)來(lái)催債。我有點(diǎn)明白了，有哥的賬算得很清楚，要想得到政府的6萬(wàn)元無(wú)息貸款，他必須先到信用社貸款建房。按照他現(xiàn)在的信用記錄，估計(jì)不可能再貸到任何錢(qián)。

他只能選擇不要政府的錢(qián)，這也算是無(wú)奈之舉。后來(lái)，我們和政府一起研究，認(rèn)為他身患重病，有兩個(gè)上學(xué)的孩子，負(fù)擔(dān)很重，能否盡可能解決他的資金問(wèn)題。有哥后來(lái)自己準(zhǔn)備了木料，估計(jì)在親戚那里借到了一點(diǎn)錢(qián)，把房子的結(jié)構(gòu)立了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我們和政府商量，只要他把結(jié)構(gòu)立起來(lái)，就算他完工，然后給他付錢(qián)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，有哥前后獲得了將近11萬(wàn)的資金支持，后來(lái)政府原計(jì)劃的20年無(wú)息貸款也不用還了。但奇怪的是，有哥的房子自從立了結(jié)構(gòu)以后，還是一直沒(méi)有建起來(lái)。

我到村里好幾次要和他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他都不在家。村里人說(shuō)，他拿了錢(qián)沒(méi)有蓋房子，而是到外面承包了甘蔗地，也就是說(shuō)他把建房的資金給挪用了。每一個(gè)人都是他自己生計(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們可以指責(zé)有哥挪用扶貧資金，我們也可以據(jù)此不再給他提供任何支持，但這都改變不了有哥是改變自己命運(yùn)的能動(dòng)者。

我后來(lái)看到有哥問(wèn)他是不是把錢(qián)用到承包甘蔗地了，他說(shuō)，“李老師，我用錢(qián)搞了甘蔗地，甘蔗地今年就能掙到20萬(wàn)。我掙到錢(qián)就來(lái)蓋房子，你放心，我一定把房子蓋起來(lái)”。我聽(tīng)了以后，心里酸酸的。在他的心里，房子是為我蓋的，他蓋好了房子，是給我看的。