莫言說(shuō)，《歸來(lái)》太“老套”，很在理。莫言又說(shuō)，自己很寬容，什么爛電影都能感動(dòng)得一塌糊涂，略腹黑。若不是左派右派一齊罵，誰(shuí)有興趣去分析簡(jiǎn)單至極的一部電影？然而我要追問(wèn)的是，“老套”究竟是導(dǎo)演的江郎才盡呢，還是有意為之？

假如“老套”是張藝謀的刻意追求，那么意欲何為呢？

假如“老套”是張藝謀的刻意追求，那他意欲何為？

原著與改編

張藝謀對(duì)原著《陸犯焉識(shí)》的改編是否成功？一位網(wǎng)友憤而表示：

“原著小說(shuō)基本上就是一個(gè)感人至深的愛(ài)情故事……《歸來(lái)》是蒼白的。連最基本的起伏都沒(méi)有。這世界上不存在毫無(wú)原由的愛(ài)，所以愛(ài)情電影的第一要素是要講明白這愛(ài)是怎么來(lái)的，他們?yōu)槭裁磹?ài)著彼此，而不是愛(ài)著別人。其次，這份愛(ài)歷經(jīng)過(guò)什么樣的磨難，為什么男女主角愿意堅(jiān)守這份愛(ài)，哪怕付出一切也要廝守在一起。不經(jīng)歷歲月和磨難的洗禮，愛(ài)情怎么可能彌足珍貴，更不可能讓人感同身受。”

倘若如此，與原著黨滿滿的優(yōu)越感正相反，我覺(jué)得張藝謀的大刀闊斧太棒了。抹去前因后果，《歸來(lái)》的主題就不再是愛(ài)情。至少，不是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的愛(ài)情，不是長(zhǎng)腿歐巴、絕癥少女滿天飛的韓式愛(ài)情。電影圍繞一個(gè)已婚中年男子陸焉識(shí)有“家”不能回而展開(kāi)，即便有愛(ài)情，《歸來(lái)》中的愛(ài)情也被融化在婚姻、親情和家庭倫理中，回家和團(tuán)圓的執(zhí)念重新定義了愛(ài)情，這才是影片的核心?！稓w來(lái)》對(duì)于文革的批判立足于女兒出賣父親的情節(jié)，從中國(guó)人最看重的俗常倫理遭到破壞開(kāi)始，奠定了全片的基調(diào)，這與《白毛女》中黃世仁非得大過(guò)年的搶親如出一轍。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“家”的分量根本無(wú)需前因后果的解釋，這注定了《歸來(lái)》不是《初戀五十次》或者《我腦海中的橡皮擦》，既不會(huì)愛(ài)得死去活來(lái)，也很難成為笑中帶淚的喜劇。

影片《歸來(lái)》中，回家和團(tuán)圓的執(zhí)念重新定義了愛(ài)情。圖為《歸來(lái)》劇照。

回想一下劇情，陸焉識(shí)用新寫(xiě)的信逐漸取代了文革期間未能寄出的信，我們可以說(shuō)，后者至少還留有情書(shū)的性質(zhì)，是陸焉識(shí)的隨想小作文，那個(gè)時(shí)代要是有微信，大概也就是看過(guò)即刪的廉價(jià)表白；而前者則從第一封信開(kāi)始，就工工整整，圍繞著好父親、好母親以及讓女兒回家等議題，是試圖妥帖地安置家庭。

《歸來(lái)》的原著作者嚴(yán)歌苓在接受采訪時(shí)，對(duì)張藝謀大幅刪改她的小說(shuō)格外體諒，她甚至稱電影“起到的作用是一滴水見(jiàn)太陽(yáng)”，批評(píng)者是站著說(shuō)話不腰疼。當(dāng)被問(wèn)及“但只有讀了書(shū)中對(duì)于知識(shí)分子的苦難表現(xiàn)和鋪陳，才能更深刻理解小說(shuō)的最后部分，前面全部刪掉，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得可惜？”嚴(yán)歌苓回答道：

“對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)那部分，當(dāng)然會(huì)（可惜），但現(xiàn)在電影用這樣一個(gè)角度和這樣一種形式來(lái)展現(xiàn)，是我們現(xiàn)在的體制，我們現(xiàn)在的審查制度所能容忍的呈現(xiàn)。你應(yīng)該知道的，搞電影的人在國(guó)內(nèi)有很多苦衷對(duì)吧。假如可以再展開(kāi)更深一些、故事延伸的更長(zhǎng)一些，拍個(gè)上下集或者拍個(gè)三集，把小說(shuō)所有內(nèi)容都拍了，就是一個(gè)大主題——自由，自己情感的自由，精神生活的自由，思想的自由，這不是一個(gè)電影可以完成的。”

看來(lái)，《歸來(lái)》是否符合原著本意，《陸犯焉識(shí)》的讀者和作者只能對(duì)一個(gè)。而談及愛(ài)情、知識(shí)分子、苦難、自由、體制……嚴(yán)歌苓的關(guān)懷沉重而深邃，頓時(shí)讓我這種膚淺又依賴常識(shí)活著的人打消了讀原著的念頭，省下來(lái)的時(shí)間，還是單看看張藝謀“老套”的電影好了。

“老套”的意圖

有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤很快就被眾多觀眾發(fā)現(xiàn)：文革到1973年，《大海航行靠舵手》這首歌已經(jīng)很少傳唱。許多人都意識(shí)到，《歸來(lái)》在歷史敘事上的高度抽象化、符號(hào)化是極大缺陷，也正是由此造成了情節(jié)簡(jiǎn)單，故事老套。因此，毫不意外，左派和右派都對(duì)電影廉價(jià)的反思表達(dá)了某種程度的不滿。

電影審查制度可能是原因之一。

但問(wèn)題更在于，如果我們都同意《歸來(lái)》更是一部反映親情和家庭倫理的電影，而“家”又是中國(guó)人極為看重的精神根基，那么電影首先要傳達(dá)的，并不是“反思?xì)v史”，而是在尋求一種“和解”與共識(shí)的可能。“家”比什么都重要，馮婉瑜和丹丹的和解，陸焉識(shí)和方師傅不在場(chǎng)的和解，陸焉識(shí)和馮婉瑜不可能的和解，都依賴于在一個(gè)徹底與過(guò)去擺脫關(guān)系的新時(shí)代中，對(duì)“家”的珍視成為價(jià)值共識(shí)。以至于為了確立起這種共識(shí)，張藝謀很愿意承擔(dān)所有針對(duì)《歸來(lái)》的批評(píng)：老套，情節(jié)簡(jiǎn)單，對(duì)原著誤讀，細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，抽象化，符號(hào)化。甚至這“老套”本身成了一種游刃有余的手段。

你可以和我一樣，不喜歡張藝謀的這一選擇。當(dāng)然我猜，天底下恐怕沒(méi)有人比布萊希特更不喜歡張藝謀的《歸來(lái)》了。

當(dāng)布萊希特強(qiáng)調(diào)他的“教育劇”要中斷觀眾慣常性的感知，通過(guò)中斷、扭曲、懸置給觀眾帶來(lái)震驚與思考的契機(jī)，他針對(duì)的是關(guān)于戲劇的一般理解：強(qiáng)調(diào)診療、情感宣泄與升華，情節(jié)劇因素，通過(guò)移情于人物，觀眾沉浸，忘我，感動(dòng)，完成“感知”教育與認(rèn)知改造。張藝謀恰好整個(gè)地?fù)肀Я瞬既R希特要批判的邏輯，為了讓觀眾沉浸于純粹的感動(dòng)，他不惜動(dòng)用一個(gè)極簡(jiǎn)的老套故事，裁減掉所有可能引起觀感不適的褶皺，刪除任何可能誘發(fā)觀眾躍出劇情之外進(jìn)行思考的細(xì)節(jié)，并在情緒上盡一切可能滿足人們的觀影習(xí)慣。

在這里，“老套”與符號(hào)化并不缺乏感染人心的力量。只要想一想，好萊塢的故事情節(jié)老套嗎？西方在世界范圍內(nèi)傳播的自由民主理念抽象嗎？如果《歸來(lái)》的符號(hào)化和“老套”是張藝謀主動(dòng)選擇的形式，這無(wú)異于一種宣言：我們的時(shí)代與過(guò)去的時(shí)代徹底擺脫了聯(lián)系，在這個(gè)全新的時(shí)代中，我們要確立一種以傳統(tǒng)家庭倫理為核心的價(jià)值共識(shí)，共和國(guó)的過(guò)去不再重要，歷史爭(zhēng)議也可以擱置，一旦被感動(dòng)了的觀眾能在情感和美學(xué)上整個(gè)地?fù)肀н@個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值理念，這就將成為我們新的意識(shí)形態(tài)共識(shí)。

《歸來(lái)》的簡(jiǎn)單還表現(xiàn)為影片只存在一個(gè)時(shí)間維度，所以它不會(huì)是《再見(jiàn)列寧》。馮婉瑜身上只有一種純粹“物理時(shí)間”的重復(fù)，而缺乏“歷史時(shí)間”的展開(kāi)。那么丹丹呢？從表面上看，她扭曲的性格是文革造成的，然而事實(shí)上，她精于算計(jì)，懂得權(quán)衡利弊，通過(guò)交易獲取好處，不接受“演戰(zhàn)士也不錯(cuò)”的邏輯（做平凡的英雄，做革命的螺絲釘），對(duì)于個(gè)人成就極為看重。丹丹與想象中的文革青年形象（無(wú)論是叛逆的或是僵化的）是截然不同的類型，如果要找一個(gè)歷史對(duì)應(yīng)物，她與1980年代以一封文藝訴苦信震動(dòng)全國(guó)青年的潘曉頗為相似，當(dāng)提出“人生的路為什么越走越窄”，潘曉已經(jīng)是80年代整個(gè)改革的邏輯起點(diǎn)了。因此，丹丹身上并沒(méi)有體現(xiàn)“歷史時(shí)間”的轉(zhuǎn)折，她更像一個(gè)理性經(jīng)濟(jì)人，活在永遠(yuǎn)的當(dāng)下。毋寧說(shuō)，當(dāng)張藝謀“老套”的故事浸潤(rùn)了人們情感和理想，他既是在抽象地和解政治分歧、撫平歷史的褶皺，也嘗試著克服現(xiàn)代理性經(jīng)濟(jì)人普遍的價(jià)值虛無(wú)。

如果說(shuō)08年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，張藝謀成了禮樂(lè)大典的“國(guó)師”，那么在《歸來(lái)》里，他大概想做一個(gè)在俗常生活中確立倫理價(jià)值的“國(guó)師”。兩者的共同點(diǎn)倒是容易找到，有意無(wú)意地都繞開(kāi)了社會(huì)主義歷史，在普遍均質(zhì)的時(shí)間中直接訴諸傳統(tǒng)文化，于是，張藝謀說(shuō)他下一部電影一定是一部“超大的好萊塢大片”，也就在情理之中了。

歸來(lái)的“傷痕”？

據(jù)說(shuō)，宗教是一種必要的精神鴉片。假想有一天，張藝謀真能拍出“超大的好萊塢的大片”，從而他的藝術(shù)獲得了一種非凡的感染力，甚至擁有了重新寫(xiě)作神話，創(chuàng)制新神的能力，他能抹平一切歷史爭(zhēng)端，從平地而起，成功地確立價(jià)值共識(shí)，制造精神鴉片嗎？

許多人都說(shuō)，《歸來(lái)》是曾經(jīng)傷痕文學(xué)的歸來(lái)，然而一個(gè)很大的區(qū)別是，80年代的傷痕文學(xué)始終將政治關(guān)懷牢牢嵌進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式，呈現(xiàn)為一種從抽象到具體，越來(lái)越豐富和接地氣的趨勢(shì)。隨著按勞分配原則的確立，人們相信“只有富裕程度的差別，沒(méi)有貧富差距”是可能的，一個(gè)公正平等的社會(huì)是可欲的。傷痕文學(xué)不僅關(guān)心上層建筑，關(guān)心政治理念、文化價(jià)值、社會(huì)主義人道主義或者善好生活的問(wèn)題，同時(shí)完整地論述了實(shí)現(xiàn)這些理念的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，生產(chǎn)方式、分配制度、體制安排以及法學(xué)構(gòu)想。我想如果傷痕文學(xué)沒(méi)有了這些嚴(yán)肅的思考，沒(méi)有了歷史的沉重感，憂國(guó)憂民就廉價(jià)了，也談不上對(duì)于社會(huì)主義以及整體性政治理想的赤子之心。

反觀《歸來(lái)》，在電影內(nèi)部就剔除干凈了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。新寫(xiě)的信件徹底取代文革期間未能寄出的信件是一個(gè)極好的隱喻，因?yàn)榕f信至少還存留并傳遞著一些信息，寫(xiě)作時(shí)間的特殊、寫(xiě)作環(huán)境的復(fù)雜，而新信件則寫(xiě)在整潔的白紙上，字跡清晰、黑白分明。然而現(xiàn)實(shí)世界不是藝術(shù)創(chuàng)作，到哪里去尋找白紙一張？電影中，白紙黑字就能愿望成真、完成和解，在生活世界中能找到這一行為的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物嗎？換句話說(shuō)，對(duì)“家”的執(zhí)念成為價(jià)值共識(shí)，同意與否是主觀問(wèn)題，是諸神之爭(zhēng)的問(wèn)題，但我們很難不去追問(wèn)，在新的、可能是更殘酷的歷史條件下，這一理想要如何實(shí)現(xiàn)自身呢？陸焉識(shí)一家人的幸福，難道不依賴于必要的、具體的歷史條件和社會(huì)福利？隨著時(shí)間的推移，陸焉識(shí)還能住在那間小房子里嗎？紡織女工丹丹還能有一份穩(wěn)定的工作嗎？馮婉瑜還有保障看病嗎？

符號(hào)化細(xì)節(jié)、抽象歷史、規(guī)避現(xiàn)實(shí)，固然便于觀眾移情，沉浸于他們單純的感動(dòng)，可是由這種簡(jiǎn)單性所確立起來(lái)的真的是傳統(tǒng)價(jià)值嗎？真的能解決虛無(wú)主義的問(wèn)題嗎？這里只要提一點(diǎn)就很清楚，表明上，陸焉識(shí)或許可以化身為傳統(tǒng)文化的代言人，可是電影中他的功能卻是要負(fù)責(zé)寬恕所有人，“寬恕所有人”真的準(zhǔn)確詮釋了中國(guó)家庭倫理的全部?jī)?nèi)涵嗎？有“家”就能和解一切，這個(gè)“家”真的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“家”嗎？你確定這股精神氣看著不更像基督徒一點(diǎn)？由于缺乏真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)中介，由于白紙?zhí)娲伺f信，傳統(tǒng)文化仿佛輕而易舉就被基督教靈魂附體了，難道能指望基督教來(lái)解決價(jià)值虛無(wú)嗎？

傳統(tǒng)文化成了讓人任意打扮的小姑娘，我們一秒鐘都變基督徒。

解讀《歸來(lái)》，看法當(dāng)然多種多樣。但僅就我自己的理解，雖然重塑意識(shí)形態(tài)共識(shí)，克服虛無(wú)主義在當(dāng)下對(duì)我們的共同體而言非常緊迫，但試圖書(shū)寫(xiě)新的神話，或者提供一種必要的精神鴉片，大概不再是尋求價(jià)值共識(shí)的一種可能的方式。無(wú)論出于何種原因，想要繞開(kāi)共和國(guó)的歷史，在不詮釋社會(huì)主義復(fù)雜性的前提下，試圖創(chuàng)制新神，平地起高樓，那么無(wú)論是訴諸于傳統(tǒng)還是自由民主的舶來(lái)品，恐怕都不會(huì)有好結(jié)果。