莫言說，《歸來》太“老套”，很在理。莫言又說，自己很寬容，什么爛電影都能感動得一塌糊涂，略腹黑。若不是左派右派一齊罵，誰有興趣去分析簡單至極的一部電影？然而我要追問的是，“老套”究竟是導(dǎo)演的江郎才盡呢，還是有意為之？

假如“老套”是張藝謀的刻意追求，那么意欲何為呢？

假如“老套”是張藝謀的刻意追求，那他意欲何為？

原著與改編

張藝謀對原著《陸犯焉識》的改編是否成功？一位網(wǎng)友憤而表示：

“原著小說基本上就是一個感人至深的愛情故事……《歸來》是蒼白的。連最基本的起伏都沒有。這世界上不存在毫無原由的愛，所以愛情電影的第一要素是要講明白這愛是怎么來的，他們?yōu)槭裁磹壑舜?，而不是愛著別人。其次，這份愛歷經(jīng)過什么樣的磨難，為什么男女主角愿意堅守這份愛，哪怕付出一切也要廝守在一起。不經(jīng)歷歲月和磨難的洗禮，愛情怎么可能彌足珍貴，更不可能讓人感同身受。”

倘若如此，與原著黨滿滿的優(yōu)越感正相反，我覺得張藝謀的大刀闊斧太棒了。抹去前因后果，《歸來》的主題就不再是愛情。至少，不是兩個獨立個體之間的愛情，不是長腿歐巴、絕癥少女滿天飛的韓式愛情。電影圍繞一個已婚中年男子陸焉識有“家”不能回而展開，即便有愛情，《歸來》中的愛情也被融化在婚姻、親情和家庭倫理中，回家和團圓的執(zhí)念重新定義了愛情，這才是影片的核心。《歸來》對于文革的批判立足于女兒出賣父親的情節(jié)，從中國人最看重的俗常倫理遭到破壞開始，奠定了全片的基調(diào)，這與《白毛女》中黃世仁非得大過年的搶親如出一轍。對中國人來說，“家”的分量根本無需前因后果的解釋，這注定了《歸來》不是《初戀五十次》或者《我腦海中的橡皮擦》，既不會愛得死去活來，也很難成為笑中帶淚的喜劇。

影片《歸來》中，回家和團圓的執(zhí)念重新定義了愛情。圖為《歸來》劇照。

回想一下劇情，陸焉識用新寫的信逐漸取代了文革期間未能寄出的信，我們可以說，后者至少還留有情書的性質(zhì)，是陸焉識的隨想小作文，那個時代要是有微信，大概也就是看過即刪的廉價表白；而前者則從第一封信開始，就工工整整，圍繞著好父親、好母親以及讓女兒回家等議題，是試圖妥帖地安置家庭。

《歸來》的原著作者嚴(yán)歌苓在接受采訪時，對張藝謀大幅刪改她的小說格外體諒，她甚至稱電影“起到的作用是一滴水見太陽”，批評者是站著說話不腰疼。當(dāng)被問及“但只有讀了書中對于知識分子的苦難表現(xiàn)和鋪陳，才能更深刻理解小說的最后部分，前面全部刪掉，您會不會覺得可惜？”嚴(yán)歌苓回答道：

“對知識分子的命運那部分，當(dāng)然會（可惜），但現(xiàn)在電影用這樣一個角度和這樣一種形式來展現(xiàn)，是我們現(xiàn)在的體制，我們現(xiàn)在的審查制度所能容忍的呈現(xiàn)。你應(yīng)該知道的，搞電影的人在國內(nèi)有很多苦衷對吧。假如可以再展開更深一些、故事延伸的更長一些，拍個上下集或者拍個三集，把小說所有內(nèi)容都拍了，就是一個大主題——自由，自己情感的自由，精神生活的自由，思想的自由，這不是一個電影可以完成的。”

看來，《歸來》是否符合原著本意，《陸犯焉識》的讀者和作者只能對一個。而談及愛情、知識分子、苦難、自由、體制……嚴(yán)歌苓的關(guān)懷沉重而深邃，頓時讓我這種膚淺又依賴常識活著的人打消了讀原著的念頭，省下來的時間，還是單看看張藝謀“老套”的電影好了。

“老套”的意圖

有一個歷史細(xì)節(jié)的錯誤很快就被眾多觀眾發(fā)現(xiàn)：文革到1973年，《大海航行靠舵手》這首歌已經(jīng)很少傳唱。許多人都意識到，《歸來》在歷史敘事上的高度抽象化、符號化是極大缺陷，也正是由此造成了情節(jié)簡單，故事老套。因此，毫不意外，左派和右派都對電影廉價的反思表達(dá)了某種程度的不滿。

電影審查制度可能是原因之一。

但問題更在于，如果我們都同意《歸來》更是一部反映親情和家庭倫理的電影，而“家”又是中國人極為看重的精神根基，那么電影首先要傳達(dá)的，并不是“反思?xì)v史”，而是在尋求一種“和解”與共識的可能。“家”比什么都重要，馮婉瑜和丹丹的和解，陸焉識和方師傅不在場的和解，陸焉識和馮婉瑜不可能的和解，都依賴于在一個徹底與過去擺脫關(guān)系的新時代中，對“家”的珍視成為價值共識。以至于為了確立起這種共識，張藝謀很愿意承擔(dān)所有針對《歸來》的批評：老套，情節(jié)簡單，對原著誤讀，細(xì)節(jié)錯誤，抽象化，符號化。甚至這“老套”本身成了一種游刃有余的手段。

你可以和我一樣，不喜歡張藝謀的這一選擇。當(dāng)然我猜，天底下恐怕沒有人比布萊希特更不喜歡張藝謀的《歸來》了。

當(dāng)布萊希特強調(diào)他的“教育劇”要中斷觀眾慣常性的感知，通過中斷、扭曲、懸置給觀眾帶來震驚與思考的契機，他針對的是關(guān)于戲劇的一般理解：強調(diào)診療、情感宣泄與升華，情節(jié)劇因素，通過移情于人物，觀眾沉浸，忘我，感動，完成“感知”教育與認(rèn)知改造。張藝謀恰好整個地?fù)肀Я瞬既R希特要批判的邏輯，為了讓觀眾沉浸于純粹的感動，他不惜動用一個極簡的老套故事，裁減掉所有可能引起觀感不適的褶皺，刪除任何可能誘發(fā)觀眾躍出劇情之外進行思考的細(xì)節(jié)，并在情緒上盡一切可能滿足人們的觀影習(xí)慣。

在這里，“老套”與符號化并不缺乏感染人心的力量。只要想一想，好萊塢的故事情節(jié)老套嗎？西方在世界范圍內(nèi)傳播的自由民主理念抽象嗎？如果《歸來》的符號化和“老套”是張藝謀主動選擇的形式，這無異于一種宣言：我們的時代與過去的時代徹底擺脫了聯(lián)系，在這個全新的時代中，我們要確立一種以傳統(tǒng)家庭倫理為核心的價值共識，共和國的過去不再重要，歷史爭議也可以擱置，一旦被感動了的觀眾能在情感和美學(xué)上整個地?fù)肀н@個傳統(tǒng)價值理念，這就將成為我們新的意識形態(tài)共識。

《歸來》的簡單還表現(xiàn)為影片只存在一個時間維度，所以它不會是《再見列寧》。馮婉瑜身上只有一種純粹“物理時間”的重復(fù)，而缺乏“歷史時間”的展開。那么丹丹呢？從表面上看，她扭曲的性格是文革造成的，然而事實上，她精于算計，懂得權(quán)衡利弊，通過交易獲取好處，不接受“演戰(zhàn)士也不錯”的邏輯（做平凡的英雄，做革命的螺絲釘），對于個人成就極為看重。丹丹與想象中的文革青年形象（無論是叛逆的或是僵化的）是截然不同的類型，如果要找一個歷史對應(yīng)物，她與1980年代以一封文藝訴苦信震動全國青年的潘曉頗為相似，當(dāng)提出“人生的路為什么越走越窄”，潘曉已經(jīng)是80年代整個改革的邏輯起點了。因此，丹丹身上并沒有體現(xiàn)“歷史時間”的轉(zhuǎn)折，她更像一個理性經(jīng)濟人，活在永遠(yuǎn)的當(dāng)下。毋寧說，當(dāng)張藝謀“老套”的故事浸潤了人們情感和理想，他既是在抽象地和解政治分歧、撫平歷史的褶皺，也嘗試著克服現(xiàn)代理性經(jīng)濟人普遍的價值虛無。

如果說08年奧運會開幕式，張藝謀成了禮樂大典的“國師”，那么在《歸來》里，他大概想做一個在俗常生活中確立倫理價值的“國師”。兩者的共同點倒是容易找到，有意無意地都繞開了社會主義歷史，在普遍均質(zhì)的時間中直接訴諸傳統(tǒng)文化，于是，張藝謀說他下一部電影一定是一部“超大的好萊塢大片”，也就在情理之中了。

歸來的“傷痕”？

據(jù)說，宗教是一種必要的精神鴉片。假想有一天，張藝謀真能拍出“超大的好萊塢的大片”，從而他的藝術(shù)獲得了一種非凡的感染力，甚至擁有了重新寫作神話，創(chuàng)制新神的能力，他能抹平一切歷史爭端，從平地而起，成功地確立價值共識，制造精神鴉片嗎？

許多人都說，《歸來》是曾經(jīng)傷痕文學(xué)的歸來，然而一個很大的區(qū)別是，80年代的傷痕文學(xué)始終將政治關(guān)懷牢牢嵌進現(xiàn)實主義寫作方式，呈現(xiàn)為一種從抽象到具體，越來越豐富和接地氣的趨勢。隨著按勞分配原則的確立，人們相信“只有富裕程度的差別，沒有貧富差距”是可能的，一個公正平等的社會是可欲的。傷痕文學(xué)不僅關(guān)心上層建筑，關(guān)心政治理念、文化價值、社會主義人道主義或者善好生活的問題，同時完整地論述了實現(xiàn)這些理念的經(jīng)濟基礎(chǔ)，生產(chǎn)方式、分配制度、體制安排以及法學(xué)構(gòu)想。我想如果傷痕文學(xué)沒有了這些嚴(yán)肅的思考，沒有了歷史的沉重感，憂國憂民就廉價了，也談不上對于社會主義以及整體性政治理想的赤子之心。

反觀《歸來》，在電影內(nèi)部就剔除干凈了現(xiàn)實的復(fù)雜性。新寫的信件徹底取代文革期間未能寄出的信件是一個極好的隱喻，因為舊信至少還存留并傳遞著一些信息，寫作時間的特殊、寫作環(huán)境的復(fù)雜，而新信件則寫在整潔的白紙上，字跡清晰、黑白分明。然而現(xiàn)實世界不是藝術(shù)創(chuàng)作，到哪里去尋找白紙一張？電影中，白紙黑字就能愿望成真、完成和解，在生活世界中能找到這一行為的現(xiàn)實對應(yīng)物嗎？換句話說，對“家”的執(zhí)念成為價值共識，同意與否是主觀問題，是諸神之爭的問題，但我們很難不去追問，在新的、可能是更殘酷的歷史條件下，這一理想要如何實現(xiàn)自身呢？陸焉識一家人的幸福，難道不依賴于必要的、具體的歷史條件和社會福利？隨著時間的推移，陸焉識還能住在那間小房子里嗎？紡織女工丹丹還能有一份穩(wěn)定的工作嗎？馮婉瑜還有保障看病嗎？

符號化細(xì)節(jié)、抽象歷史、規(guī)避現(xiàn)實，固然便于觀眾移情，沉浸于他們單純的感動，可是由這種簡單性所確立起來的真的是傳統(tǒng)價值嗎？真的能解決虛無主義的問題嗎？這里只要提一點就很清楚，表明上，陸焉識或許可以化身為傳統(tǒng)文化的代言人，可是電影中他的功能卻是要負(fù)責(zé)寬恕所有人，“寬恕所有人”真的準(zhǔn)確詮釋了中國家庭倫理的全部內(nèi)涵嗎？有“家”就能和解一切，這個“家”真的是中國傳統(tǒng)文化中的“家”嗎？你確定這股精神氣看著不更像基督徒一點？由于缺乏真實的歷史和現(xiàn)實中介，由于白紙?zhí)娲伺f信，傳統(tǒng)文化仿佛輕而易舉就被基督教靈魂附體了，難道能指望基督教來解決價值虛無嗎？

傳統(tǒng)文化成了讓人任意打扮的小姑娘，我們一秒鐘都變基督徒。

解讀《歸來》，看法當(dāng)然多種多樣。但僅就我自己的理解，雖然重塑意識形態(tài)共識，克服虛無主義在當(dāng)下對我們的共同體而言非常緊迫，但試圖書寫新的神話，或者提供一種必要的精神鴉片，大概不再是尋求價值共識的一種可能的方式。無論出于何種原因，想要繞開共和國的歷史，在不詮釋社會主義復(fù)雜性的前提下，試圖創(chuàng)制新神，平地起高樓，那么無論是訴諸于傳統(tǒng)還是自由民主的舶來品，恐怕都不會有好結(jié)果。