【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

從《奧本海默》到“兩彈一星”：來自中國的“同題之作”

美國導(dǎo)演諾蘭的歷史傳記巨制《奧本海默》，上周在中國內(nèi)地公映。

對這個空前繁榮的暑期檔，此片有資格和分量，來為之畫上圓滿句號，畢竟，此前它在全球已取得8億多美元票房，中國上映5天后收益也突破2億人民幣。

何況9月初正值抗戰(zhàn)勝利紀念日，加上日本核污水排海引發(fā)的公共話題，《奧本海默》以二戰(zhàn)、核武器研發(fā)、廣島長崎投彈等為故事背景，多少也扣上了實時熱點。

不過，觀眾對《奧本海默》的評價卻呈現(xiàn)了較鮮明的兩極分化：有人大贊其深邃、豐富、表演精湛，也有人吐槽沉悶、冗長、昏昏欲睡。

的確，這電影不以反轉(zhuǎn)、解密、動作戲、絕地營救、大場面戰(zhàn)爭見長，它角色繁多、對白密集，極考驗觀眾的信息抓取歸納能力，若你僅抱有“看原子彈爆炸奇觀爽一把”的動機，多半雞同鴨講。

但它最大的觀影門檻，體現(xiàn)在與復(fù)雜美國政治史的指涉關(guān)系上：無論是圍繞在曼哈頓計劃外的美蘇隱性博弈，還是政府、軍方、情報系統(tǒng)和科學(xué)界之間錯綜復(fù)雜的勾心斗角，抑或戰(zhàn)后麥卡錫主義盛行、對左派的懷疑迫害，都有其自身的深層邏輯，不為普通中國觀眾的知識結(jié)構(gòu)能迅速理解。

既然這份不習(xí)慣來自語境陌生的“水土不服”，大家會很自然把目光轉(zhuǎn)回本土，轉(zhuǎn)回同樣擁有原子彈、且同樣為原子彈付出過艱辛努力的“自己的祖國”。

何況，已有不少網(wǎng)友看完電影后由衷感懷：以彼時美國國力，有戰(zhàn)爭緊迫性在前、有從世界各地避難而來的一大群專家襄助、有20億美元撥款，天時地利人和，尚且如此坎坷才把原子彈研制成功；相比之下，一窮二白、百廢待舉、孤立無援自力更生的新中國，能完成這項偉業(yè)，無疑更接近人間奇跡。

《奧本海默》等于在無意中，用大洋彼岸的他者鏡像，為大家普及了、確證了、強化了本國前輩曾經(jīng)踐履的壯舉，有多不可思議。

一來二去，全聚焦到一個問題：中國影視工作者，是否也演繹和詮釋過，屬于自己的《奧本海默》？

答案當然是肯定的。

早在1991年，中央電視臺攝制《中國神火》，便首次將鏡頭對準原子彈試驗，開此一序列故事講述的先河。

1999年上映、陳國星導(dǎo)演、李雪健和李幼斌主演的《橫空出世》，在豆瓣擁有9.4的超高評分，不少人敬稱其為“史上最牛主旋律”，至今還常常要翻出來“燃爆”一回。

2009年的《鄧稼先》和2012年的《錢學(xué)森》，以二位功勛人士的真實經(jīng)歷及心路為基軸，條理清晰，平靜而扎實，是兩部比較工整的傳記片。

2011年的《五星紅旗迎風飄揚》，40集篇幅，是目前為止最完整、最大體量展示“兩彈一星”工程的史詩正劇。

2019年的獻禮劇《激情的歲月》和《那些年我們正年輕》，則開辟全新視角，主動嘗試了更日?；谋磉_。

近年國慶檔頗有影響力的、名導(dǎo)與明星薈萃的“我和我的”系列中，亦有兩個篇章將目光投放于此，分別為《我和我的祖國》里張一白執(zhí)導(dǎo)的《相遇》，及《我和我的父輩》里章子怡執(zhí)導(dǎo)的《詩》。

除此以外，還有電影《絕密工程》（2019）、電視劇《有個地方叫馬蘭》（2019，29集）……

至于其它一些覆蓋面更廣、年份跨度更大的革命歷史題材，也常有部分段落涉及“兩彈一星周邊”，如《東方》《聶榮臻》等，此處還沒統(tǒng)計在內(nèi)。

它們，共同組成了“我們的原子彈影視家譜”。

百花齊放的敘事探索：來自中國的“殊途同歸”

上述“原子彈影視”，雖沒有諾蘭這般國際一線導(dǎo)演背書、沒有好萊塢的全球娛樂帝國鋪路，卻也同樣百花齊放，以獨特的形態(tài)，提供了歷史的“另一種版本”。

但凡做過細讀細觀，即會發(fā)現(xiàn)，它們并非像有人談及主旋律宣傳時就必要慣性批評的“臉譜化”、“說教氣”，它們積極地向藝術(shù)本體靠攏，嫁接、嘗試了各種影像語言、類型要素、戲劇結(jié)構(gòu)和情感氛圍。

《橫空出世》的一文一武雙雄模式，兩人性格鮮明、職能與經(jīng)歷各異，從互不服氣、屢有摩擦到惺惺相惜、肝膽相照，提供了足夠有說服力與代入感的角色成長曲線。

《鄧稼先》對鄧稼先遭遇核彈殘片強輻射后致病、飽受病痛折磨離世的描寫，充滿可歌可泣的悲劇美學(xué)意蘊。

《錢學(xué)森》用可觀篇幅表現(xiàn)了錢學(xué)森在二戰(zhàn)后遭美國政府軟禁、突破重重封鎖桎梏矢志歸國的歷程，頗具懸念感和傳奇色彩，陳坤、張雨綺等當時的一線偶像擔綱主演，則為之增添了更市場化、親民化的外觀。

《激情的歲月》將核試驗基地中一群青年科學(xué)家的生活與情感作為切入點，探索了嚴肅性大主題下的青春敘事可能。

《我和我的父輩》里的《詩》，顧名思義地賦予了“理科題材”以詩性的柔韌盛放，暴雨夜兩代人對峙的極致絕望、星月夜兄妹放燈的極致浪漫、結(jié)尾處父母念詩的極致綿長，溫柔和感傷中升華出的堅韌力量，促動人與宇宙融為一體，都是國產(chǎn)電影里罕見的工巧。

即便拿它們來與《奧本海默》對標，亦有不少潛在的相似。

以《橫空出世》為例：

《奧本海默》有原作小說打底、有較成熟的文字藍本供給改編和拍攝。《橫空出世》同樣有大量第一手資料的收集整理作支撐，主創(chuàng)團隊多次親臨羅布泊核基地考察，廣泛對話科學(xué)家、指戰(zhàn)員等，足跡遍及當年生產(chǎn)核燃料、零部件的諸多保密工廠。

《奧本海默》翔實細致、現(xiàn)場感好、還原度高?！稒M空出世》同樣用了整整60噸鋼材，一比一復(fù)現(xiàn)了發(fā)射塔、修建了戰(zhàn)壕工事，據(jù)說，由于片場太過真實，甚至一度讓外國以為咱要重啟核試驗，上空的監(jiān)測衛(wèi)星都增加到十幾顆。

《奧本海默》以政治交鋒為主體。《橫空出世》也沒完全回避特定年代里可能發(fā)生過的誤會：陸光達接受過家庭和出身的審查，甚至一度被認有“通敵”之嫌，馮石將軍則遠赴北京，以腦袋為搭檔擔保，保證了研究攻關(guān)的繼續(xù)進行——這份肝膽相照的磊落，倒是與《奧本海默》中施特勞斯等政客對科學(xué)家的頻繁掣肘，形成了云泥之別。

《奧本海默》最被肯定和嘉許的哲學(xué)意蘊——屬于人的糾結(jié)、矛盾與內(nèi)在掙扎，我們的作品也不是沒有觸及過。

《我和我的祖國》中的《相遇》里，為了保守自己所參與的原子彈這一國家機密，張譯飾演的研究員主動切斷了與女友的關(guān)系，失蹤整整三年。電影無怨無悔地歌頌著奉獻，卻又始終在這三年的痛楚中閃回復(fù)述。最后一幕高潮是群眾游行的段落，歡呼的人潮涌來，將研究員和女友吞沒、隔開、越?jīng)_越遠、直到徹底分離。

這固然是國家的榮譽、人民的意志、歷史境遇的重任和囑托，但這也是兩個人被從此更改的一生、是命運的捉弄、是沒有墓碑的愛情無疾而終，從畫面到心緒，導(dǎo)演直面了神圣、無悔、勇毅、坦然，直面了個體承擔的悲情，直面了委屈、遺憾、無奈和悵惘。

說完了“一樣”，再來說說“不一樣”。

也許，某種意義上，“不一樣”更能顯出價值，因為，講中國故事，總該提供一些美國人講不出的角度與內(nèi)核。