集體主義和理想情懷：來自中國的“獨(dú)擅勝場”

核武器研發(fā)故事，面對一個“元困境”：誰都知道，原子彈是物、是非生命體、是做不了主角的。故而，得找到“人”，將原子彈的故事，變成人的故事。但總歸故事因原子彈而起、又以原子彈為目的，人也只能與原子彈相關(guān)，方能獲得資格進(jìn)入故事。然而，這又容易讓人工具化、元件化、乏味化。

解決方案只能是，把關(guān)系變成雙向度，把原子彈的故事和人的故事，整合成“人與原子彈之間的故事”：人造出了原子彈，原子彈反過頭來，也檢驗了人、重塑了人。

由此形成一個內(nèi)在系統(tǒng)：人和原子彈，在每個環(huán)節(jié)里一起互動和共振。

這就導(dǎo)出第一重區(qū)別，被選定和原子彈一起互動共振的，是一個神人、超人，還是千千萬萬的普通人。

《奧本海默》的處理大家都看見了，周而復(fù)始地拆解一個人，用力極深地扎進(jìn)和透視一個人。

但我們本土的那些，卻廣泛地、普遍地，散射到了許許多多人。

這與其說是編劇上的考慮，不如說，是社會主義、集體主義決定的方向。正如鄧稼先所說：中國的原子彈絕不是哪一個人能造出來的，絕對是一個集體智慧的結(jié)晶。

如果奧本海默是在親歷了美國政壇、輿論、媒體的造神之后，再接受了滅神的反噬，那千千萬萬將青春與熱血灑在西北戈壁上的中國老一代科技工作者，從告別家人到埋骨羅布泊，大約在踏上征途的那一刻，就主動隱沒了姓名、暗淡了榮辱、放棄了一切“被封神”的資格與欲望。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，第一時間趕赴爆心的防化兵（資料圖/共產(chǎn)黨員網(wǎng)）

他們更容易被荒疏和忽略，也就更迫切地應(yīng)當(dāng)被記錄和言說。

很自然，將目光投向戮力同心、眾志成城的廣大無名英雄，繪制出一代人無計得失禍福的精神圖層，這件事，功德無量。

這才讓那些影視劇作里，固然有毛主席周總理聶帥的高瞻遠(yuǎn)矚，有錢學(xué)森鄧稼先錢三強(qiáng)的超群智慧，但更多的著墨，都在基層科研人員、基地建設(shè)者、工程兵部隊、工人、無條件提供支持的當(dāng)?shù)厝罕妭兩砩稀?

這些人或者不及奧本海默那樣傳奇，但他們篳路藍(lán)縷的貼地前行，自有一種無招勝有招的震撼，效果就是，當(dāng)他們來到鏡頭畫面的中心位置，哪怕僅僅對真實(shí)細(xì)節(jié)做白描式還原，就能讓激動人心的力量破屏而溢：

沒有計算器和電腦，用算盤珠子推演高精公式；

沒有機(jī)械化運(yùn)輸，用手提肩扛在沙漠中搬運(yùn)設(shè)備；

生活條件惡劣，有人以樹皮為食，有人徒步百里尋找湖泊，風(fēng)餐露宿、喝鹽堿水、蚊蟲叮咬、誤食毒野菜……

散射有橫向的（人民群眾），也有縱向的（下一代）：

《有個地方叫馬蘭》主線圍繞工程兵家屬，用“在核試驗基地長大的孩子們”之回憶回訪視角，鋪敘了當(dāng)年生活、玩耍、闖禍、犯錯、學(xué)習(xí)的種種，他們既體驗著同齡孩子難以想象的寂寞艱辛，又得以在最近距離親歷奇跡、與一段偉大事業(yè)共同成長，用整個少年時光去漸漸讀懂和理解自己父輩的執(zhí)著與忘我。

《我和我的父輩》里的《詩》也從父子關(guān)系展開：父親像個傳說或符咒懸浮于半空，帶著深居簡出、諱莫如深的背影，兒子很久都沒明白你到底是干啥的，卻又不知不覺地，復(fù)制黏貼了你的軌跡，“我爸爸和我以前的爸爸都死了”，這句哀傷的臺詞，卻漫溢著對傳承的暗示——接下了你的兒子，也接下了你的使命，所以賡續(xù)了死亡也輸送了希望。

散射有跨越代際的，也有跨越性別的：

在《詩》這個似乎天然就由男性主宰的環(huán)境里，因為導(dǎo)演的女性身份，它突破了“父輩”原本單一的性別指向：“母親”同樣是“父輩”的一個決定支點(diǎn)。上一代里的男性很早就離開了，下一代里的男性默默目送和祝福著，他們更像是某種符號，而在更具體的地方，一寸寸推進(jìn)著研究精度、終于奏出黃鐘大呂的，也可以是女性。

第一重區(qū)別來自“一個人”還是“一群人”，第二重區(qū)別來自：“一個人因為原子彈被迫經(jīng)歷了什么”還是“一群人為了原子彈甘于和敢于經(jīng)歷什么”。

《奧本海默》在具象層面揭露了美國的政治腐敗和虛偽自大，揭露了羅織罪名、操弄權(quán)術(shù)、構(gòu)陷迫害，在抽象層面討論了人類怎樣和自己釋放的魔鬼共處。

結(jié)果就是，它很吝嗇去給出一場完整的理想與成功，它是懷疑主義的。

1954年，奧本海默出席美國原子能委員會安全聽證會。（圖/AP）

但我們的那些，卻是百分百理想主義的，它始終和情懷、奉獻(xiàn)、犧牲有關(guān)。我們的那些主角，幾乎從沒發(fā)生過奧本海默式的“靈魂拷問”——自我質(zhì)疑“你賦予人類自我毀滅的力量，這個世界卻毫無準(zhǔn)備”，也從沒為“你不能作孽之后還要讓人們同情你”而混沌惶惑，他們強(qiáng)勁，堅定、澄澈。

懷疑主義不一定是虛無，理想主義也不一定是粉飾。

因為理想，在那些時刻，真真切切地飄揚(yáng)過。

這里有文化心理結(jié)構(gòu)的原因：《奧本海默》像一種希臘悲劇——電影自身也頻頻以“普羅米修斯”為修辭意象，充盈著西方文化里的原罪意識，和基督教思想里對“自我救贖”、“末日審判”的熱衷。

中國的原子彈影視序列則更像我們耳熟能詳?shù)哪切┕爬仙裨拏髡f：夸父逐日、女媧補(bǔ)天、大禹治水、精衛(wèi)填海，知其不可為而為之，天行健君子以自強(qiáng)不息。這樣的傳說樸拙、雄渾、厚重、蒼涼而驕傲，豪邁的事業(yè)也必須和人格力量形成對等，由內(nèi)而外地汲取泉源，后者才決定了前者所能到達(dá)的階位和高度，所謂“仁者無敵”，此其謂也。

但更重要的，是時代、立場、國情乃至國本所決定：價值尺度和立意不同，依據(jù)的時代背景和輸送的時代情緒也不同，對原子彈本身的用途和定性，也不同。

最直白地說，我們研發(fā)原子彈，是維護(hù)國家統(tǒng)一和民族獨(dú)立，是應(yīng)對西方帝國主義的核訛詐，它從頭到尾都建立在“人不犯我我不犯人”的前提下，建立在對和平的呼喚中，一切參與者，都對黨和國家有這份信任，也就對自己正在做的事情有這份篤定。

知道自己的發(fā)明只是鎧甲而不是魔鬼，知道鎧甲不會被用于殺戮，知道不以欺負(fù)和霸凌他人為務(wù)，因而，勁往一處使、力往一處用，不會有一段彼此拆臺的聽證，也不會有一個“內(nèi)心都還沒自洽”的功勛。

做了那么多比較，只是想要說明，《奧本海默》作為當(dāng)前世界電影最受關(guān)注的作品，確有諸多值得借鑒和學(xué)習(xí)的地方：怎樣在密集且漫長的時間線中避免流水賬、加以更具匠心的取舍和裁選；怎樣在內(nèi)心戲和文戲里釋放更多的戲劇張力……但在這個題材里，我們也不該忘記了本國的探索，和曾經(jīng)的實(shí)績。

它們和《奧本海默》間，體現(xiàn)的主要是“不同”，而非“優(yōu)劣”，它們站位于不同的語境和訴求中，有著截然不同的創(chuàng)作背景，沒必要“強(qiáng)行拉踩”，也更無須妄自菲薄。

我們該做的，只是取長補(bǔ)短、繼續(xù)深耕，認(rèn)真思考如何在未來更好、也更自信地講述這些，讓“中國的兩彈一星傳奇”，具備更多對世界發(fā)聲的力量與可能。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。