當(dāng)我們進(jìn)行翻拍時(shí)，我們會(huì)遭遇什么？

厘定內(nèi)涵外延，才可耐心剖析特點(diǎn)。解釋特點(diǎn)，也就在解釋“槽點(diǎn)”。因?yàn)檎菗碛羞@些特點(diǎn)，才決定了國(guó)產(chǎn)翻拍劇的“習(xí)慣性討嫌”。

第一，“老版本實(shí)在太偉大，因此沒人能學(xué)它”。

既然是翻拍的，總要面對(duì)“比我早拍的”，它肯定人氣爆棚，不然也不會(huì)被翻拍。

但論起“不可冒犯”、論起大家發(fā)自內(nèi)心的維護(hù)和推崇，全世界范圍，都少有哪個(gè)“比我早拍的”，能與中國(guó)這些相埒。

我常開玩笑：大家看新版本時(shí)，最愛說“這個(gè)孫悟空太失真了”、“這個(gè)林黛玉一點(diǎn)都不像”，怎么，你見過孫悟空？你跟林黛玉很熟？當(dāng)然不是。你說的，其實(shí)是“他不像六小齡童”、“她不像陳曉旭”。

同理，無論誰拍《射雕》，總被和黃日華翁美玲比較；無論誰拍《神雕》，總被和李若彤古天樂比較；無論誰拍白素貞許仙，總被和趙雅芝葉童比較……都是“珠玉在前”的陰影所致。

可見，在國(guó)劇史上，老版本幾乎封印、壟斷了原著的視覺詮釋權(quán)，幾乎擁有著比肩原著甚至超越原著的認(rèn)知度。

此情況可謂絕無僅有——英國(guó)人講起哈姆雷特、羅密歐，該不會(huì)把形象鎖定在具體某部莎翁劇的某個(gè)演員身上。

這份權(quán)威性的成因非常復(fù)雜，包含各種機(jī)緣湊巧：

中國(guó)電視劇起步晚，且是自上而下、由中央級(jí)電視制作中心集中全部?jī)?yōu)質(zhì)資源加以推開，因此不存在民營(yíng)機(jī)構(gòu)眾聲喧嘩的試錯(cuò)爭(zhēng)鳴，一上來就是不可復(fù)制的、一覽眾山小的舉國(guó)手筆，“諸多樣品”誕生前、即有了“以此為準(zhǔn)”的“標(biāo)桿模版”。

老版本多出于上世紀(jì)8、90年代，正值改革開放、文藝復(fù)興，大家對(duì)電視充滿新鮮興奮，又沒多少頻道和節(jié)目來分流收視，所有人都在格外突出的收視饑渴里，品嘗只此一家的撫慰，左鄰右舍、呼朋喚友湊到一臺(tái)黑白電視機(jī)前，這風(fēng)情畫般的萬人空巷，促成永生難忘的觀看氛圍與儀式感，更讓人珍存。

社會(huì)的青春期、電視業(yè)的青春期、一代人的青春期，三位一體，這樣的情感加成鍛造出的神圣性，還有誰敢效仿？

果然，一切效仿，都被唾棄為“效顰”了。

第二，“老版本實(shí)在太偉大，因此急著要學(xué)它”。

到世紀(jì)之交，電視娛樂急劇發(fā)展，情況又生突變——反向而病態(tài)的突變。

凡有了成功者，就會(huì)招來蜂擁而至的投機(jī)取巧、借雞生蛋，又像“搭便車”，又像“炒冷飯”。

這就有了一次次周期過短的“急性翻拍”：《京華煙云》和《新京華煙云》、《亮劍》和《新亮劍》、《還珠格格3》和《新還珠格格》，前后時(shí)隔，都在十年之內(nèi)。

往往舊版還在各大衛(wèi)視的白天時(shí)段重播著，新版就在晚間檔露面了。

急，就意味著趕工、粗糙，意味著照貓畫虎、按部就班。何況，這次都不是“珠玉在前”，而是“珠玉在旁”——直接近距離第一時(shí)間襯托你：黃志忠版《亮劍》開播時(shí)，大家就都說，“你連臺(tái)詞也和李幼斌老師的一模一樣，那我為啥要看你？”

但它們好像不在乎，它們從開始便知道自己要的不是口碑，而是“管它質(zhì)量如何反正肯定有話題效應(yīng)”：蹭一個(gè)已積累好充裕人氣的故事，迅速地把流量賺到。

反映到創(chuàng)作質(zhì)量上：無論質(zhì)感、演技、服化道甚至主角顏值，都透著一股破屏而出的“低配版”、“預(yù)制菜”味道。

這其中，往往妝造被批得最厲害——浮夸、山寨、“不耐看”——當(dāng)你在故事上“啃老”，情節(jié)天然失去了吸引力，觀眾沒耐心看內(nèi)容，才做那種最一目了然的外觀比對(duì)。

圍繞《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》也是如此：網(wǎng)上隨處可見把兩版片段剪切到一起、親眼見證后者有多水的對(duì)比短視頻，曾經(jīng)的少女蓮花步、蘭花指、眉目含情，造型換了十幾個(gè)還余韻悠揚(yáng)，現(xiàn)今千篇一律的網(wǎng)紅臉里，卻滿布空洞、呆木，誰是誰都辨識(shí)不清。

兩版杜冰雁掀蓋頭對(duì)比

第三，“老版本實(shí)在太偉大，因此想試試不學(xué)它”。

“拍得太像”反要被舊版口碑反噬，許多主創(chuàng)開始覺得，索性不破不立、硬打差異化。

看起來像是曲線救國(guó)的好思路，但這挑戰(zhàn)實(shí)在太大、對(duì)創(chuàng)作水平要求實(shí)在太高。然后矯枉過正就成了大概率，稍不留神即越過雷池底線。

這不，近年多了個(gè)流行詞：魔改。

于正把《笑傲江湖》做了女主角置換，變成令狐沖和東方不敗的愛情故事。新版《新白娘子傳奇》中去掉了游湖借傘、斷橋相會(huì)，改為歡喜冤家不打不相識(shí)的傻白甜速配。朱蘇進(jìn)《三國(guó)》把視點(diǎn)人物挪到曹操、連桃園結(jié)義都用虛景省略。

凡此種種，都“魔改”，都讓人吐血三升。

第四，“老版本實(shí)在太偉大，因此不是隨時(shí)隨地都能學(xué)它”。

上面說老版本的成功，是時(shí)也地也、運(yùn)也命也，那好，時(shí)地已滄海桑田，你還剩多少機(jī)會(huì)，去嫁接和繼承運(yùn)命？

《亮劍》熱播的2005，革命軍人題材正有冒尖抬升之勢(shì)，“抗日神劇”也還不曾因“天雷滾滾”墮入污名，等到新版出場(chǎng)，此題材卻早被講濫、觀者早有了審美疲勞的免疫，這是環(huán)境之變。

20年前眾人都迷戀白馬王子垂青灰姑娘的佳話，這才有《還珠格格》《命中注定我愛你》《流星花園》的一系列成功，到現(xiàn)今女性意識(shí)極大覺醒，童話的幻覺不再討喜、不再被少女們作為對(duì)未來的想象——她們期待的人生，總要以獨(dú)立自強(qiáng)為底色，哪怕有男人參與，也必須是“勢(shì)均力敵的愛情”，這是觀念之變。

87版《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)三年的封閉式學(xué)習(xí)、琴棋書畫古典文學(xué)的全面培訓(xùn)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代余暉，《大決戰(zhàn)》電影三部曲請(qǐng)到解放軍部隊(duì)參演、用真正武器做道具、動(dòng)用故宮中南?？偨y(tǒng)府實(shí)景拍攝，是國(guó)家行為的托底，無論它們顯得怎樣讓人神往，在今天，李少紅也好，高希希也好，都是無福消受的了，這是體制之變。

環(huán)境、觀念、體制，都是“時(shí)”的移易。

至于“地”，多見于外來劇翻拍的水土不服：歐美的政治與司法體制、韓國(guó)的財(cái)閥豪族、印度的種姓、甚至英語中數(shù)量龐大的諧音梗和俚語，這些都不是能生搬硬套到中國(guó)的，你若削足適履，只能把它們統(tǒng)統(tǒng)刪去，最后剩下不落地的戀愛戲。

好比《深夜食堂》，建立在日本特有的“居酒屋文化”之上，黃磊的同名電視劇、梁家輝的同名電影，則像空中樓閣，不帶一星煙火氣。