【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

近日，將張桂梅老師事跡搬上大銀幕的傳記電影《我本是高山》正如期上映。

然而從提前點(diǎn)映起，圍繞本片的中心思想和表達(dá)方式，互聯(lián)網(wǎng)上已是一片唇槍舌劍——說(shuō)確切些，是一片口誅筆伐的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?

熱點(diǎn)模范人物，熱點(diǎn)公眾話題，從各角度看都該是討巧并正確的選題。但熱點(diǎn)有時(shí)也是雙刃劍，熱點(diǎn)背后，也會(huì)埋伏太多的各抒己見(jiàn)：熱點(diǎn)的解釋權(quán)可被各方爭(zhēng)奪，熱點(diǎn)的變現(xiàn)權(quán)也可被肆意消費(fèi)。爭(zhēng)奪意味著觀點(diǎn)撕裂，意味著你總難免在迎合某一方的同時(shí)，陷入另一方的不滿當(dāng)中；消費(fèi)則充斥著急功近利的貶義，讓你在與熱點(diǎn)扯上關(guān)系的瞬間，就變得形跡可疑、吃相難看。

電影自我定義為“女性主旋律”，從初始立意上無(wú)疑瞄著較高政治站位而去，且理應(yīng)持有鮮明的性別身份立場(chǎng)。但尤為耐人尋味的是，當(dāng)下對(duì)其最有微詞的群體，還恰恰就是愛(ài)國(guó)熱情最突出的那部分，和女權(quán)主張最強(qiáng)烈的那部分——一言以蔽之，很多人覺(jué)得，該作品“黨性”和“女性”都不足，前者不夠神圣與真誠(chéng)，后者不夠透徹與堅(jiān)定。

《我本是高山》電影海報(bào)

信仰：平庸化詮釋的邏輯謬誤

無(wú)人否認(rèn)，張桂梅老師這一路走來(lái)的真實(shí)歷程，本就足以構(gòu)成一部光芒四射的紀(jì)錄片：17歲從家鄉(xiāng)黑龍江來(lái)到云南支邊；26歲調(diào)入當(dāng)?shù)刈拥軐W(xué)校任教；31歲考入大學(xué)深造；39歲丈夫去世，自愿前往地處邊遠(yuǎn)的華坪縣中心學(xué)校，自此扎根；51歲時(shí)華坪女高建立，成為全國(guó)唯一一所免費(fèi)女子中學(xué)；12年時(shí)間里，有1645名大山里的女孩從該校走出、考入大學(xué)，改變了自身命運(yùn)。

上述動(dòng)人細(xì)節(jié)，在一次次報(bào)道表彰中，早口耳相傳飄入千家萬(wàn)戶。

是以這電影首要面對(duì)的、必要傳遞的，正是“張桂梅的豐功偉績(jī)與精神世界早被大眾所能默誦”，和“圍繞著張桂梅的評(píng)價(jià)人人心中皆已有正見(jiàn)”。

百折不撓的堅(jiān)定、不計(jì)回報(bào)的付出、對(duì)黨的教育事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)、將小我獻(xiàn)身于家國(guó)的義無(wú)反顧。這些是“已經(jīng)有了結(jié)論的東西”。這些東西只能呼應(yīng)和共振，無(wú)法冒犯與消解。

電影做出的每種藝術(shù)加工、電影嘗試輸出的每種認(rèn)知判斷，都逃不過(guò)在這“已經(jīng)有了的結(jié)論”前，經(jīng)歷顯微鏡級(jí)的檢驗(yàn)。

一旦自作聰明、不能參透全社會(huì)在張桂梅身上形成的價(jià)值共識(shí)和信仰公約數(shù)，陷入窘境也是早可預(yù)見(jiàn)。

電影倒未必真想“冒犯和消解”，但主創(chuàng)似乎真有點(diǎn)“自作聰明”，有點(diǎn)不甘亦步亦趨于“已經(jīng)有了的結(jié)論”。

也許覺(jué)得把人所共知的故事再搬演一遍體現(xiàn)不出新意，也許擔(dān)憂“高大全太過(guò)、說(shuō)教氣太重”招致的審美疲勞或逆反心理，總之它相當(dāng)刻意而急切地，想要為張桂梅建構(gòu)一種多維性，想要添加更多個(gè)體的、私人視角的、“有血有肉”的成分要素。

然后便有了那個(gè)被詬病最多的人物動(dòng)機(jī)：“思夫”。對(duì)死去丈夫的承諾和懷想，就這般扛起了主創(chuàng)心中“有血有肉”的那個(gè)質(zhì)地，幾乎在每次關(guān)鍵時(shí)刻，亡夫頻繁以閃回形態(tài)出現(xiàn)、提供繼續(xù)向前的能量，這如天啟神示般揮之不去的鏡頭語(yǔ)言，仿佛不厭其煩暗示，什么才是一切的出發(fā)點(diǎn)。

然后便有了那些殊途同歸的批評(píng)：說(shuō)是女性主義，偏偏要把對(duì)一個(gè)男人的執(zhí)念當(dāng)作核心動(dòng)機(jī)；說(shuō)是愛(ài)國(guó)主義，偏偏要用對(duì)一個(gè)男人的執(zhí)念替換掉黨和國(guó)家。簡(jiǎn)直犯了“雙重投降”的錯(cuò)誤。

真實(shí)里是否就裝不下任何高尚，微觀里是否就裝不下任何卓越，“不當(dāng)符號(hào)”是否就非要一地雞毛？

說(shuō)白了：愛(ài)人間的情感固然是真實(shí)，對(duì)黨和國(guó)家的信仰怎么就不能、不配是真實(shí)？

這是一種顯著的邏輯謬誤。

張桂梅：小說(shuō)《紅巖》和歌劇《江姐》是我心中的經(jīng)典，我最愛(ài)唱的是《紅梅贊》。圖為張桂梅把頭靠在“江姐”扮演者孫少蘭肩上

在一種日漸趨同的優(yōu)渥物質(zhì)生活體驗(yàn)里，在一種日漸趨同的電影認(rèn)知儲(chǔ)備和藝術(shù)哲學(xué)體認(rèn)里，今日創(chuàng)作者，仿佛越來(lái)越恐懼和沒(méi)有信心去言說(shuō)“超驗(yàn)的神圣”，仿佛只有近在咫尺的小情愛(ài)、小傷逝、小遺憾，才是敢抓取的部分。

結(jié)果即為影視編寫思維中大行其道的“平庸化詮釋”和“平庸化修剪”：為了說(shuō)服自己也說(shuō)服觀眾，調(diào)用廉價(jià)的智慧去解讀種種道德神話，主動(dòng)削弱原有的宏大豐沛。

就好像陳凱歌拍攝《趙氏孤兒》時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為“用我的孩子替換別人的孩子去死”是不可能發(fā)生的，非要把故事改造為“程嬰的妻兒在亂軍中被殺、屠岸賈誤以為死掉的那個(gè)孩子就是趙氏孤兒”（我被動(dòng)地用我的孩子替換了你的孩子，而不是我主動(dòng)）。其實(shí)，正因?yàn)樗⒃诜艘乃嫉倪x擇之上，正因?yàn)榭此撇豢赡馨l(fā)生的事情最終發(fā)生了，這個(gè)故事才會(huì)有資格流芳千古至今。

就好像戴錦華在討論《八佰》的史觀遺憾時(shí)所說(shuō)：你會(huì)有新的角度、新的圖景出現(xiàn)，但是你也會(huì)遮蔽和抹除了一些歷史圖景——趨利避害是人性，但舍生取義也是人性吧？而且前者更接近于本能，反而后者才是更高貴的人性。

電影和文藝的存在理由，是因?yàn)樗芴峁疤厥饨狻保恰捌胀ń狻薄?

越是在這個(gè)充斥著傲慢與偏見(jiàn)、冷漠和虛榮、內(nèi)卷或拜金的當(dāng)下，每個(gè)暫時(shí)無(wú)法成為張桂梅但又真心欽佩和景仰張桂梅的普通人，越是渴求呼喚著樹立大智大勇、百折不撓、九死未悔……電影卻在人性的小心翼翼中，躲開了神性的彼岸關(guān)懷，這份猶豫甚至反過(guò)來(lái)影響了張桂梅的形象本體，片中的她常糾結(jié)在歇斯底里與咄咄逼人的焦慮，本該縈繞其周身的“金剛怒目、菩薩低眉”——龐大且專注的慈悲和嚴(yán)厲，消散無(wú)跡。

情感 ：個(gè)體訴求與家國(guó)訴求的共存可能

話說(shuō)回來(lái)，試圖用私人情感來(lái)解答與支撐一切，固然是片面的，但由此徹底否決私人情感的存在，同樣也是偏頗的。

一個(gè)公眾人物（尤其是一個(gè)曾經(jīng)默默耕耘、承載、不求聞達(dá)天下的，一個(gè)“非自愿成為公眾人物的公眾人物”），她有決心和信念層面的擲地有聲的表態(tài)，也有資格存留和反芻自身不愿示人的隱痛。

何況，當(dāng)我們回看張老師曾經(jīng)接受的若干次對(duì)話，不難發(fā)現(xiàn)，她也的確不止一次談及，自己與丈夫感情至深。

把張老師概括成“一個(gè)思念丈夫的女人”很潦草很泄勁，但不允許張老師在某些時(shí)刻里做回“一個(gè)思念丈夫的女人”，又很蠻橫很冷血。

如前所述，思念是一種真實(shí)動(dòng)機(jī)，忠誠(chéng)同樣是一種真實(shí)動(dòng)機(jī)，愛(ài)人是一種真實(shí)動(dòng)機(jī)，黨和祖國(guó)和社會(huì)和人民同樣是一種真實(shí)動(dòng)機(jī)，它們完全可以共存共榮、指向共同的目標(biāo)，完全可以相互加固、相互成全，而不是人為對(duì)立、非此即彼。

雖然這么講有些和稀泥的嫌疑，但你總該承認(rèn)，人性、人生、人格，本來(lái)就是形形色色的向度“和”到一起的綜合物。

無(wú)論是諸多具有國(guó)際影響力的世界名作，還是這些年取得票房和口碑雙重佳績(jī)的主旋律新作，幾乎均在個(gè)體情感與集體情感的融匯中，采用“雙重嵌套、雙向奔赴與達(dá)成”的有效法則：這才有了《流浪地球》里“拯救人類”和“與女兒團(tuán)聚”的并軌，有了《戰(zhàn)狼2》里“維護(hù)世界和平”與“為愛(ài)人報(bào)仇”的同構(gòu)，有了《長(zhǎng)津湖》里保家衛(wèi)國(guó)與兄弟情的互滲互證。

《我本是高山》原本也是有雙贏機(jī)會(huì)的，但導(dǎo)演大概是對(duì)講述個(gè)人情感太過(guò)習(xí)慣、對(duì)講述集體情感又太沒(méi)信心，本能地狂用這個(gè)、避過(guò)那個(gè)，最終，哪里都沒(méi)能抵達(dá)。

好了，個(gè)人感情與愛(ài)黨愛(ài)國(guó)是存在互通可能的，只是電影自己沒(méi)處理妥當(dāng)。

那么，個(gè)人感情與性別立場(chǎng)之間呢？