兩性：避重就輕的群像黑化與生造矛盾

這些年關(guān)于女性權(quán)力的呼號(hào)日漸激烈化，女性運(yùn)動(dòng)在全球范圍內(nèi)都空前活躍，具體到影視領(lǐng)域，更有《芭比》等鋒芒畢露的外來(lái)作品，以直白和銳利的修辭，旗幟鮮明表達(dá)主張。

這使得大家對(duì)但凡歸入“女性處境題材”之作品，深度乃至烈度，都報(bào)以不自覺的高期待。

期待越高，落差發(fā)生時(shí)，失望和憤怒也會(huì)越高。

而針對(duì)《我本是高山》的性別批判，不僅僅扎向思念亡夫這個(gè)點(diǎn)，電影中除張桂梅之外的其他女性，也普遍槽點(diǎn)滿滿。

畢竟女性乃覆蓋無(wú)數(shù)人的集成概念，“不是一種性別而是一種處境”，在女性主義的藝術(shù)訴求中，女性的覺醒和力量傳遞，亦當(dāng)以群體的成長(zhǎng)為印證，遠(yuǎn)非“在一堆沉默的、麻木的、不堪的女性里，拔出個(gè)唯一的優(yōu)秀女性來(lái)拍”就算表達(dá)了尊重。

結(jié)果大家在電影里看到的是：女高中生逃課厭學(xué)、婦女酗酒家暴、女教師半途而廢跑路開溜，簡(jiǎn)直一幅“你瞧，張桂梅不過偶然現(xiàn)象，女人總體上就是不行”的黑化大全。

這多少來(lái)自于本片編劇上的核心困難：它的沖突很難搭建，因?yàn)樗烊坏貨]有反派——這邊是一個(gè)人，那邊是一種龐大的無(wú)物之陣、沉默螺旋、集體無(wú)意識(shí)和根深蒂固的陋見。

為了“好看”與“可看”，只能人為填充反派：比如和酗酒母親的沖突，比如與教育局長(zhǎng)的沖突……

比如現(xiàn)實(shí)中明明是當(dāng)?shù)刂啬休p女，女孩子想上學(xué)而不可得，電影里變成了女孩子叛逆逃課打架，需要張老師硬逼著她們學(xué)習(xí)；

比如現(xiàn)實(shí)中明明是張桂梅帶著六名女黨員，撐過了華坪女高最艱難的時(shí)期，電影里變成了一眾女教師因?yàn)樯钇D苦、不能談戀愛，紛紛退出還要對(duì)張校長(zhǎng)惡語(yǔ)相向。

這都是“刻意添加矛盾以便讓劇情更有爆點(diǎn)”，都是“把理論上的盟友紛紛改造成對(duì)手，從而強(qiáng)化闖關(guān)打怪的艱難歷程”。

其實(shí)，這些年?yáng)|亞的女性向社會(huì)問題電影，采用“沒有遭遇絕對(duì)的惡人，遭遇的是一種機(jī)制和文化”之設(shè)定的，并不在少數(shù)，無(wú)論是相對(duì)溫和的《82年生的金智英》還是相對(duì)慘烈的《下一個(gè)素熙》，均屬此列。

但似乎《我本是高山》又一次在面對(duì)一個(gè)“有難度的處理”時(shí)，提前喪失信心、避重就輕了。

當(dāng)最基層的重男輕女已經(jīng)成為許多鄉(xiāng)村的日常邏輯，滲入無(wú)數(shù)人的骨血神經(jīng)，當(dāng)女孩的受教育權(quán)歷時(shí)千百年被封印為天經(jīng)地義的次要選擇，當(dāng)女嬰平安順利出生都會(huì)成為一種困難，當(dāng)“張校長(zhǎng)把你培養(yǎng)成大學(xué)生了、誰(shuí)留在村里嫁給我”變作一地的共識(shí)性焦慮。 這個(gè)機(jī)制是約定俗成的，是殺人不見血的，所以它在很多時(shí)候并不那么凌厲并不那么張牙舞爪，它很多時(shí)候靜謐盤踞在很多人的“早已習(xí)慣”、“不是一直都這樣的嗎”當(dāng)中。

她不讓學(xué)生去當(dāng)家庭主婦，看起來(lái)也挺偏激的，但那份偏激來(lái)自于什么，誰(shuí)懂得她們?cè)?jīng)一起扛住了什么、沖決了什么？

學(xué)生們走出大山之后呢？求學(xué)、就業(yè)、婚姻生育、與故鄉(xiāng)的關(guān)系，還有無(wú)數(shù)個(gè)難題擺在那里，還有無(wú)數(shù)座“大山”等著去登攀和翻越。以及，她們都知道，大山外面，沒有一位張桂梅校長(zhǎng)了。

凡此種種，才是避不過的、不可承受之“重”。

這些“重”，才更能看出張桂梅的偉大和張桂梅的不易，也才更能說明，兩性平權(quán)之路還有多漫長(zhǎng)、多任重道遠(yuǎn)的程途要走，遠(yuǎn)不是樹立和歌頌一個(gè)張桂梅所能一勞永逸地解決，更不是一部電影所能一斑窺豹地說清。

結(jié)語(yǔ)

總之，《我本是高山》是一部在內(nèi)容、題材、現(xiàn)實(shí)性上天然被要求承載和面對(duì)很多議題，卻又在技法、格局和飽滿度上沒能承載起這些要求的特殊作品。

人的復(fù)雜，張桂梅經(jīng)歷和內(nèi)心的復(fù)雜，基層女性權(quán)利和女性教育現(xiàn)狀的復(fù)雜，共同釀制了這部電影一系列的主題迷失。

群體觀念、公眾認(rèn)知、大眾心理的全新拓殖與覺醒，影視創(chuàng)作相對(duì)滯后乃至保守的路徑依賴未能及時(shí)完成匹配與跟進(jìn)，共同釀制了這部電影一系列的輿論雪崩。

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說，被檢視與評(píng)價(jià)是你天經(jīng)地義的責(zé)任義務(wù)，總不能又想著蹭熱度、又雞賊地規(guī)避所有熱度反噬，又忙著做改編、又傲慢地宣布改編部分不接受反駁，一有差評(píng)就急著回懟，還調(diào)動(dòng)各路資源站臺(tái)死撐，既失了風(fēng)度也失了分寸。

而對(duì)觀眾來(lái)說，多多少少，也要警惕一系列衍生爭(zhēng)議在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中不自覺地持續(xù)擴(kuò)大，造成溢出電影之外的更多意氣用事和借題發(fā)揮。

爭(zhēng)議不是壞事，爭(zhēng)議意味著大家在思考、在憂慮、在報(bào)以關(guān)注和投入。

敢于直面復(fù)雜，是穿透復(fù)雜、解決復(fù)雜的第一步。

更好更深刻的主旋律電影、更完備更普及的性別平權(quán)教育，都還等待著任重道遠(yuǎn)、砥礪不懈的努力。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。