【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

近日，TVB出品的新劇《新聞女王》，熱度一路上揚(yáng)，從收視率到話題性均讓人刮目相看。不少網(wǎng)友更直接拿其充當(dāng)樣本，對(duì)觀感不佳的同類內(nèi)地劇展開(kāi)拉踩：“不談戀愛(ài)的職場(chǎng)劇”，“至少他們看著像是來(lái)上班的”，“我們還在用‘嫁不出去’詛咒女性，人家罵人的方式已經(jīng)進(jìn)化成：‘找個(gè)男人嫁了吧’”……

有趣的是，幾乎是同一時(shí)間里，另一條消息同樣引發(fā)廣泛關(guān)注：因?yàn)檫B年虧損，為節(jié)省開(kāi)支，TVB再掀新一輪裁員，將旗下兩家頻道合二為一重組，裁員300人。

這邊是新劇凱歌高奏，那邊是經(jīng)營(yíng)緊縮欠收，巨大的分裂里釋放著無(wú)奈真相：不景氣其實(shí)由來(lái)已久，以至于眼下的偶然成功，說(shuō)不清是觸底反彈？是曇花一現(xiàn)？還是回光返照？

而一直被大家耳熟能詳?shù)?、某種程度上幾乎能充當(dāng)“港劇代言詞”的TVB（代言了曾經(jīng)的輝煌，也代言了后來(lái)的沒(méi)落），當(dāng)前究竟位于怎樣的處境當(dāng)中？它所被迫面對(duì)的、所試圖解決的一切，究竟傳遞出怎樣的文化、經(jīng)濟(jì)乃至政治信息呢？

群體記憶：TVB的起家和輝煌期

回溯到1965年2月6日，港英政府首次發(fā)售地面電視牌照，競(jìng)拍者包含了6個(gè)龐大財(cái)團(tuán)，最終，由利氏、余氏、以及大名鼎鼎的邵氏（邵逸夫）家族合組而成的香港電視集團(tuán)，成功中標(biāo)——此即TVB的誕生。

TVB是英文Television Broadcasts Limited的縮寫(xiě)，全稱為“香港電視廣播有限公司”。它是香港的第二家電視臺(tái)，此前，早在1957年成立的首家電視臺(tái)“麗的”，已壟斷港島十年。作為后起之秀，TVB銳意革鼎，打破“麗的”所實(shí)行的會(huì)員制，節(jié)目全部免費(fèi)，一舉開(kāi)拓出廣闊的市場(chǎng)。

TVB的主營(yíng)內(nèi)容其實(shí)相當(dāng)豐富，在綜藝領(lǐng)域，其攝制的《歡樂(lè)今宵》歷時(shí)30年、共播出6613期，是香港最長(zhǎng)壽的節(jié)目。但真正讓TVB廣為人知的看家法寶，還要推電視劇。

《歡樂(lè)今宵》（資料圖/香港保良局官網(wǎng)）

1967年，TVB推出第一部自制劇《夢(mèng)斷情天》，收視爆火，應(yīng)市場(chǎng)呼聲，從原計(jì)劃的20集出頭，一路延展成百集以上。進(jìn)入70年代，TVB更是找準(zhǔn)了兩條后來(lái)極為擅長(zhǎng)的賽道：一為家族沉浮劇，二為武俠劇，前者代表為周潤(rùn)發(fā)主演的長(zhǎng)達(dá)129集的《狂潮》，后者代表為鄭少秋主演的《書(shū)劍恩仇錄》和《絕代雙驕》，齊頭并進(jìn)，自此，“劇王”地位再無(wú)動(dòng)搖。

1984年，TVB成為上市公司，1988年總部由九龍?zhí)吝w到新界，建起“清水灣電視城”，蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，與香港經(jīng)濟(jì)的騰飛期同步躍入新高。

TVB的崛起之路，離不開(kāi)它廣為稱道的制度化、流程化、細(xì)節(jié)化的工業(yè)體系，尤以“造星”為例：它主辦的無(wú)線藝員訓(xùn)練班，成為整個(gè)香港影視界“黃埔軍?！笔降拇嬖?，汪明荃、陳玉蓮、翁美玲、周海媚等天后名伶，周星馳、梁朝偉、梁家輝、劉德華等天王巨擘，乃至杜琪峰等大導(dǎo)演，均畢業(yè)于此，也均有供職于TVB；它年年舉行“港姐”選美和“新秀歌唱大賽”等選秀，挖掘出趙雅芝、李嘉欣、蔡少芬、郭可盈、胡杏兒等花旦。

周星馳早年的一些龍?zhí)捉巧?/span>

一手培育，一手選秀，建立起取之不盡的人才輸送庫(kù)。

然后就是正式“進(jìn)軍大陸”的1990年代。

對(duì)內(nèi)地而言，TVB的出現(xiàn)顯得格外恰逢其時(shí)、恰到好處：改革開(kāi)放全面深入，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)社會(huì)初起，公眾對(duì)流行文化產(chǎn)品的強(qiáng)烈訴求，與本地相對(duì)滯后的生產(chǎn)能力無(wú)從匹配，面對(duì)這撲面而來(lái)的各種全新故事形態(tài)、全新觀劇體驗(yàn)，顯得如此好奇和興奮。

實(shí)際上，TVB近似完成了對(duì)內(nèi)地各種經(jīng)典通俗劇類型的啟蒙和普及推廣重任：

80年代和90年代的金庸劇，90年代的罪案?。ā惰b證實(shí)錄》和《刑事偵緝檔案》），00年代的宮斗?。ā督鹬τ酢罚┖驼穭。ā朵缧娘L(fēng)暴》），10年代短暫復(fù)興的警匪?。ā妒雇叫姓摺罚?，無(wú)不如此。

不止于此，它還提供了許多內(nèi)地土壤里不太容易出現(xiàn)的特有類型——比如律政?。ā痘释ヒ继?hào)》），比如解構(gòu)名著?。◤埿l(wèi)健版《西游記》、陳浩民版《封神榜》），還率先完成了某些前所未有的類型混搭與嫁接——比如由專業(yè)?。ǚㄡt(yī)）和古裝劇縫合出的《洗冤錄》。

這才有了那么多關(guān)于它的集體記憶：萬(wàn)人空巷的《上海灘》和《射雕英雄傳》，93年的《包青天》，96年的《天地男兒》，97年的《天龍八部》，99年的《狀王宋世杰》和《金裝四大才子》，2000年的《尋秦記》，03年的《沖上云霄》，08年的《珠光寶氣》……

也才有了它對(duì)諸多內(nèi)地劇的靈感啟迪，和一目了然的承襲關(guān)系：港版金庸劇和張紀(jì)中版金庸劇、《金枝欲孽》和《甄嬛傳》、《洗冤錄》和《大宋提刑官》……

很多內(nèi)地觀眾，都從TVB的劇集里，獲得了對(duì)于國(guó)際大都市、對(duì)于現(xiàn)代大公司、對(duì)于時(shí)尚生活的最初認(rèn)知。有人開(kāi)玩笑，正是在TVB的鏡頭里，“無(wú)數(shù)個(gè)波浪大卷的Rebecca，和無(wú)數(shù)個(gè)精致短發(fā)的Jessica，啟發(fā)了最初的審美意識(shí)”。

《陀槍師姐》劇照

蜜月期還從文娛維度溢出、升華，多少推動(dòng)了內(nèi)地、香港兩地間更血濃于水的聯(lián)系：要知道，1980年港英政府被迫廢止“強(qiáng)制播放進(jìn)口節(jié)目”的法令，才給了TVB一馬平川的用武之地。故而，哪怕看起來(lái)總在追車(chē)槍?xiě)?zhàn)、談情說(shuō)愛(ài)，實(shí)則在這個(gè)階段里，TVB藏有相當(dāng)明確的家國(guó)天下敘事，一如云集旗下全部精英的大劇代表《大時(shí)代》，即將“迎接香港回歸”作為推出背景，開(kāi)篇第一集，就借演員之口，發(fā)出“香港是中國(guó)人的”之?dāng)S地有聲的怒吼。