系統(tǒng)性滑坡：TVB的下行和衰落

TVB帝國(guó)在千禧年后開(kāi)始松動(dòng)，逃不過(guò)的，依舊是月滿則虧的循環(huán)率，眼見(jiàn)著香港文娛95%的市場(chǎng)份額都?xì)w入TVB的一言堂，一家獨(dú)大，所以不思進(jìn)取、有恃無(wú)恐，在少了外界壓力的舒適區(qū)里，邵逸夫老去，權(quán)力交班，高層內(nèi)斗不休，波及劇集質(zhì)量，非但沒(méi)有跟上時(shí)代步伐，反而一瀉千里、不斷下降。

這背后，有香港自身的經(jīng)濟(jì)下行，也有內(nèi)地進(jìn)一步發(fā)展后產(chǎn)生的祛魅與去神圣化心理，港劇不再那樣高不可攀，前文所述及的現(xiàn)代化、時(shí)尚感，也再不是香港的私享禁臠。就好像，不知不覺(jué)間，已沒(méi)有多少內(nèi)地購(gòu)物團(tuán)跑去香港買首飾買衣服買奶粉了——這些東西，不是只香港才有了。

“內(nèi)娛”從資金到技術(shù)均迅速成長(zhǎng)為獨(dú)立概念，而它坐擁如此體量的市場(chǎng)富礦，所能調(diào)取資金、人力、環(huán)境乃至政策，絕非TVB所能望其項(xiàng)背。

一來(lái)二去，TVB不僅丟掉夢(mèng)工廠光環(huán)，自身儲(chǔ)備也開(kāi)始外流：大批港星北上發(fā)展，尋找更高的回報(bào)和更大的流量吸粉潛能。

這時(shí)，它在黃金歲月里用一系列勝利能夠掩藏的結(jié)構(gòu)性短板，就開(kāi)始紛紛暴露：它的資源短缺、它的受眾限制、它的區(qū)位劣勢(shì)……它終究要開(kāi)始面對(duì)自身固有的局限性，這些局限性曾經(jīng)反襯著它平地起高樓的榮耀，但奇跡的特質(zhì)在于，它很難獲得延續(xù)，或者說(shuō)，奇跡很容易成為遺跡。

大家終于意識(shí)到，TVB，也是存在很多問(wèn)題的。

比如粗糙：

TVB產(chǎn)劇密度高、拍攝流程趕，本著急就章的節(jié)約至上原則，出現(xiàn)了許多打著TVB烙印的標(biāo)配操作，大量運(yùn)用內(nèi)景、搭景的棚拍，固然解決了天氣限制問(wèn)題（不用等日出，隨時(shí)都能工作）、場(chǎng)地限制問(wèn)題（香港彈丸之土，連古建筑都沒(méi)幾處，更何況沙漠草原雪山之類特殊地貌），但也讓其帶上一股無(wú)從洗脫的“塑料味兒”，很多TVB劇集的色彩光線都明顯與其它劇有異，到了某些對(duì)“質(zhì)感”要求較高的類別里——比如歷史劇、社會(huì)問(wèn)題劇，落差更加突兀。

圖自1995版《神雕俠侶》

比如重復(fù)：

新人供應(yīng)鏈斷了，那支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍咬牙強(qiáng)撐，陳豪林保怡、黎姿佘詩(shī)曼、歐陽(yáng)震華吳啟華、鄧萃雯徐子珊，輪番來(lái)到觀眾面前的永遠(yuǎn)是一批老面孔，好不容易這部劇里把他們和人物一一對(duì)應(yīng)完成，下一部新劇開(kāi)始，又得重新適應(yīng)。

何況天長(zhǎng)日久，根據(jù)每個(gè)人特點(diǎn)，還自發(fā)形成了慣性分配思維——秦沛總是演大佬，許紹雄總是演富商，陳鴻烈總是演壞蛋，王俊棠總是演馬仔，苑瓊丹總是演丑女……金牌配角羅樂(lè)林曾說(shuō)，某天他打開(kāi)電視發(fā)現(xiàn)，在TVB當(dāng)日所有劇集中，他在不同場(chǎng)景先后“死”了 5 次。

不光演員，編劇導(dǎo)演也如此，這更難避免諸多橋段設(shè)計(jì)的一再使用。甚至連引入內(nèi)地時(shí)的配音班底也如此，那句總用同一種腔調(diào)絮叨的“做人呢，最重要的就是開(kāi)心”便是明證。

比如剝削：

一直被詬病質(zhì)疑的，高產(chǎn)出、低回報(bào)的藝人生態(tài)，苛刻的、無(wú)條件索取的工作強(qiáng)度，從訓(xùn)練班到學(xué)徒到特約到綠葉到配角一步步煎熬的漫長(zhǎng)進(jìn)階路，不對(duì)等的霸王條約和不公平的片酬抽成，惡劣的拍攝環(huán)境，無(wú)保障的晚年，無(wú)尊嚴(yán)的基層人員，越來(lái)越多的負(fù)面新聞里，不止一位戲骨甚至影帝被曝出（或主動(dòng)曝出），生活拮據(jù)、遠(yuǎn)沒(méi)有眾人想象中的風(fēng)光。

比如陳腐：

和“可看性”一起衰減的，還有觀念上的日趨退步和陳腐。導(dǎo)演林奕華曾提及，TVB早年的一大特色，正是由大批女性高層介入決策，并率先把女性平權(quán)的新意識(shí)注入理論上最該依賴“老套路”的通俗劇中——女白領(lǐng)和女警員的競(jìng)艷中，“yes，madam”都成為流行臺(tái)詞。即使《金枝欲孽》那樣的“搶男人”戲，也充盈著對(duì)皇權(quán)與夫權(quán)陰影下女性處境的悲憫，并以兩位曾經(jīng)沉溺其中、最后主動(dòng)逃離的“新人格”女孩為視點(diǎn)。但現(xiàn)如今呢？看看一年前的大劇《家族榮耀》，大房二房、嫡出庶出、重男輕女，填滿屏幕的，已變成觸目驚心的“封建余孽”。

一種系統(tǒng)性的急躁和搖擺里，它像對(duì)命運(yùn)認(rèn)輸?shù)奈C(jī)中年，準(zhǔn)備靠著回憶往昔來(lái)消磨余生。

銳意創(chuàng)新后的老方一貼：《新聞女王》傳遞了什么

說(shuō)回《新聞女王》導(dǎo)引的這次“回暖”：此劇以傳媒行業(yè)生態(tài)為切口，一面樹(shù)起新聞理想的旌旗——“它可以為民請(qǐng)命，也可以揭人瘡疤，還可以幫人搭橋鋪路、懲惡揚(yáng)善”，一面普及著殘酷的叢林法則——“你連狗咬人都想象不了，人咬狗的世界不適合你”?？梢哉f(shuō)，在職業(yè)認(rèn)知與情感認(rèn)知上，它確實(shí)打破了諸多刻板認(rèn)知與偏見(jiàn)，無(wú)論是庸俗成功學(xué)層面的，還是性別歧視層面的：

男女主不是戀人或潛在戀人，而是死對(duì)頭。女主一路高歌猛進(jìn)并不仰賴男性角色的助推和青眼。不擇手段的，也可以死守職業(yè)底線。心懷良知的，也未必就是傻白甜。配角們各具特色和性情，不再集體弱智化和工具人化，來(lái)無(wú)條件凸顯主人公的光環(huán)……

類比大家看慣了的那種、常年都是過(guò)家家一樣雞零狗碎的、把所有職業(yè)情境都拍成戀愛(ài)相親場(chǎng)的糖水味兒，這些的確不乏新意，也都很戳內(nèi)地觀眾這些年比較糾結(jié)的痛點(diǎn)。

但它其實(shí)仍未脫出TVB最熟稔的套路內(nèi)核：強(qiáng)情節(jié)、刺激性爽劇。全員惡人，闖關(guān)打怪，爽文路線，一次次反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，一次次逢兇化吉，一次次快意恩仇，仔細(xì)推敲，好像和“專業(yè)能力素養(yǎng)”也沒(méi)多少實(shí)際關(guān)聯(lián)——盡管它每集開(kāi)頭都會(huì)相當(dāng)刻意地掛上一句新聞學(xué)名言。

甚至有目光如炬或腦洞大開(kāi)的評(píng)論者，把這份勾心斗角，直指TVB“本色出演”：用故事自指、自諷、自道，把它山頭林立的家丑換了種形式演給觀眾看。

真正從職業(yè)劇的標(biāo)準(zhǔn)檢視，它甚至在細(xì)節(jié)上都是不專業(yè)的：好幾位現(xiàn)實(shí)中的資深編輯主播，都在社媒上為之挑刺——直播已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)還在威脅領(lǐng)導(dǎo)、演播室內(nèi)臨時(shí)補(bǔ)妝、故意關(guān)掉提詞器，都不是真實(shí)的工作現(xiàn)場(chǎng)能有的情況，“編輯總能比警察還快發(fā)現(xiàn)真相”，也未免自我粉飾的夸張。

本質(zhì)上它依舊是職場(chǎng)劇而非職業(yè)劇。這兩者的歧和異，后者在講工作，前者在講心機(jī)。心機(jī)固然比職業(yè)更刺激，但心機(jī)本來(lái)就是一種“不職業(yè)”。

它仍不過(guò)是一部“電視臺(tái)版《宮心計(jì)》”。

很多老觀眾入坑、熱轉(zhuǎn)，也不是發(fā)現(xiàn)了什么眼前一亮的驚喜，更多因?yàn)樗目旃?jié)奏與高頻次斗爭(zhēng)模式，讓大家想起了那個(gè)屬于TVB的黃金時(shí)代，援引了足夠的懷舊加成。

所以，若要拿這份孤證和小樣本，來(lái)急于給出“TVB正在復(fù)興”的草率結(jié)論，未免太過(guò)樂(lè)觀與輕盈：別的不說(shuō)，在《新聞女王》破空出圈前，TVB今年前三部被寄予厚望的臺(tái)慶劇《羅密歐與祝英臺(tái)》《香港人在北京》《疊影狙擊》，悉數(shù)波瀾不驚。

非要再找出一點(diǎn)成功奧義，倒是得提到它在宣推上的“全面內(nèi)地化”：各大社媒的官方賬號(hào)和不斷刷屏的熱搜詞條，主演頻繁下場(chǎng)與觀眾互動(dòng)，外加被很多人忽略的、它的另一家出品方——優(yōu)酷。

可見(jiàn)，即便近年有內(nèi)地參與的《法證先鋒5》《使徒行者2》等都表現(xiàn)平平，但TVB依然沒(méi)放棄這條“擁抱祖國(guó)”的康莊大道：今年8月，它剛與騰訊視頻簽下更深度的合作框架協(xié)議。此時(shí)迎來(lái)《新聞女王》的好表現(xiàn)，無(wú)疑恰逢其時(shí)地注入了堅(jiān)定的合作信心。

TVB放下身段、通過(guò)合作與合拍走向更廣闊的天地，是必由之路。《新聞女王》得失與否，都是在加固此路，而非扭轉(zhuǎn)此路。

所以，《新聞女王》可謂關(guān)乎TVB的一次濃縮隱喻：既往積累的優(yōu)勢(shì)所喚醒的集體記憶，依然有值得珍視和發(fā)揮的東西，在特定素材和議題催化下，加入些并未傷筋動(dòng)骨的創(chuàng)新，尚有一戰(zhàn)之力，但它并沒(méi)穿透長(zhǎng)期存在的窠臼，也絕不能順理成章置換為盲目的自滿和又一輪自封。

香港和內(nèi)地的影視進(jìn)程一體同觀、不可分割，TVB近似特定歷史階段的見(jiàn)證注腳，扛起過(guò)屬于自己的一份責(zé)任，也該在時(shí)移勢(shì)易后，交出自己已無(wú)法扛起的擔(dān)子。

復(fù)興之路如果存在的話，也依然任重道遠(yuǎn)，依然有待繼續(xù)探索。無(wú)論對(duì)港劇也好，對(duì)內(nèi)地劇也好，還是對(duì)二者必然要開(kāi)展的融合與互補(bǔ)也好，都值得久久思考。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。