【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】

今天是金庸先生誕辰100周年。

金庸先生（資料圖）

寫下這句話，我才意識到：多久沒聽見過這個名字了？

近年在高校講課，遭遇最大的措手不及，莫過于“當你拿著金庸古龍舉例，學生們表現(xiàn)得如此陌生”。

此份令人沮喪的經驗，可拿來印證整個文娛圈里，更大范圍的趨勢和現(xiàn)象：過去十來年，不知多少部經典武俠IP的翻拍劇折戟沉沙、撲街大敗，不知多少部新生武俠IP的改編劇來去匆匆、不留一星波瀾。

看來，我們是不是再也不需要武俠了？

別忙，情況自去年起，又有了些改變苗頭。

盤點下2023的熱播劇集，《鵲刀門傳奇》《蓮花樓》《長月燼明》《一念關山》《云襄傳》《我有一個朋友》……都算武俠題材，也都有可觀的收視率和熱議度。

再往前數，還有《山河令》《少年歌行》《有翡》《雪中悍刀行》《異人之下》以及重拍后的《飛狐外傳》……

步入2024，已能在各種劇集立項列表中、各路“今年擬關注劇目”前瞻展望中，發(fā)現(xiàn)越來越多武俠元素的影子，大廠牌如正午、華策，大平臺如騰訊、芒果，都有參與其中：《英雄志》《流水迢迢》《七月雪》……還有整合多部名作后推出的系列劇《金庸武俠世界》。

除了電視劇，在大銀幕上，徐克執(zhí)導的、一度被傳要進春節(jié)檔的《射雕英雄傳·俠之大者》、吳京新作《刀》、袁和平的《鏢人·風起大漠》，同樣招人期待。

看來，我們是不是又需要武俠了？

衰微與異變：武俠發(fā)生了什么？

“再也不需要”和“又開始需要”之間，看似矛盾，實則，此兩種論調并發(fā)，本身就很說明問題——當前武俠處于可進可退的拐點上，經營著讓人生疑的繁榮：立項、拍攝、開播數量上的小小炸裂，尚不及兌現(xiàn)為真正的復興。

上邊羅列諸多知名作品，卻均是基于商業(yè)意義上的相對成功，要挑出哪個冠以“口碑爆棚、一致好評”的品質意義上的絕對肯定，卻真是難尋?？梢娺@波雨后春筍里，還沒長起一棵參天大樹——真正具有廣泛影響力和價值感的一流作品。

《蓮花樓》全網熱搜第一時，依舊曝出“融梗”爭議；《長月燼明》能引得CCTV6下場吐槽其缺乏邏輯、“只會讓神仙談戀愛”；《一念關山》好容易出圈刷屏，討論點竟是“男主太丑”，也夠讓人哭笑不得。

《一念關山》里男主摘下面具……

它們遠未提供內容滿足和情緒滿足，暫時都停留在“造梗滿足”和社交滿足階段。

“內容滿足和情緒滿足”，何以提供不了？武俠的遺憾背后，自然是武俠的異變。

顧名思義，武俠者，武+俠。那就分頭來看。

“武”是一切的大前提與出發(fā)點，就像無數個0前邊的那個1。

但一目了然，如今的鏡頭前，能打的人固然少了，想學打、敢真打、愿意打的人也快沒了。

新一代明星們，就像大家掛在嘴邊的“小鮮肉”昵稱一樣，無論出于愛惜羽毛的自憐、還是出于賺快錢變現(xiàn)的欲念，都很難再愿意投入精力，去進行肢體拳腳的訓練，更勿論冒著受傷風險在拍攝現(xiàn)場真刀真槍，萬一不留神再破個相毀個容——誰都知道，那才是愛豆們真正吃飯的家伙。

固然可用特效、替身與后期包裝制作實現(xiàn)一部分代換，但所謂“練武者的精氣神”，有時根本糊弄不了，舉手投足軟綿綿、說話聲音軟塌塌、眼神里沒有熱度和力量，連文戲都能暴露“你壓根不是個習武之人”。

結果就是，一部部彌漫著“舞蹈教學般的慢動作打斗”的“武俠劇”，前赴后繼地被懂行者認證作“來碰瓷”的“偽武俠”。

2019版《倚天屠龍記》片段

這是“武”的衰微。

更深遠的衰微，則發(fā)生在“俠”上。

回想上世紀最后二十年里武俠的流行，那個改革開放之初、充滿向往與激情的時代里，讀者與觀眾的青春期、國家與社會的青春期，仿佛雙位一體，與武俠的最初相遇恰好發(fā)生在大家對公正、對真愛、對俠義、對天道、對四海一家天下大同最能萌發(fā)憧憬與向往的時刻，在我們最需要英雄夢想也最富于想象力的時候，武俠負責輸送和提供那些東西、使其適時進入了我們的文化人格與經驗。

誰都不能否認，武俠是所有題材里最依賴超越性價值、最與雄心壯志豪氣相關的一種。

那么時至當下，我們都變老了、油膩了、內卷了、疲憊了。太多旁騖擠占了內心，無論稱為“務實”還是“功利”，大環(huán)境與群體心態(tài)里浪漫主義的退行，注定壓縮著“義薄云天”、“俠肝義膽”的附魅空間。

十年前孩子們言必稱想創(chuàng)業(yè)當老板，十年后孩子們言必稱想上岸考公務員，唯一的共同點是，都要一個物質意義的、實際意義的最優(yōu)解，再沒誰思緒飛揚、幻想繽紛、夢見去做個浪跡天涯的俠士。

于是你在熒屏上屢屢看見對權錢無處不在的崇拜，小人物、弱者的邊緣化，商戰(zhàn)劇里全是精英霸總、宮廷劇里全是嬪妃爭寵、家庭劇里全是人均北上廣中產向上、玄幻劇全是天族魔族皇室貴胄，英雄不問出處在哪里？仁者（而非王者、霸者、富者）無敵又在哪里？

誠然，也不能一概而論說以前的武俠時光都完美無缺，畢竟，武俠也有它的時代局限和認知局限，武俠里也附著著不少陳腐的、需要被淘汰的價值：愚忠、男性中心主義、迷戀以暴制暴……

但總不至于，剔除它們的同時，順手剔除了整個武俠。