當(dāng)然，無論你是否覺得上述變化矯枉過正，至少在這些階段里，迪士尼還沒本末倒置，還沒把政治正確從一個(gè)自我審查的參考指標(biāo)，直接上升為籠罩與覆蓋作品一切環(huán)節(jié)的定海神針。

但量變會(huì)導(dǎo)向質(zhì)變。

在《白雪公主》當(dāng)中，我們已清晰看見，“好正確”在從根基上顛覆和破壞“好故事”：冗長(zhǎng)、無聊、歌舞堆砌，白雪公主的人物弧光模糊散亂、反抗空洞無力，“王子拯救公主”的老套路剝除后，沒見到任何具有趣味和意味的新套路加入。

《衛(wèi)報(bào)》的影評(píng)認(rèn)為，觀看真人版《白雪公主》是一種“集體的痛苦”——“靈魂里沒有一絲藝術(shù)的光芒”。

觀眾走入電影院的訴求，終歸不同于去聽一場(chǎng)施政演說或社會(huì)學(xué)講座，他們不只是要“女性獨(dú)立”、“眾生平等”，他們還需要?jiǎng)∏榫?、結(jié)構(gòu)完整、轉(zhuǎn)折合理、細(xì)節(jié)動(dòng)人。演員適不適合角色，遠(yuǎn)比他們是不是少數(shù)族裔更重要。角色有沒有清晰的成長(zhǎng)歷程和具有充足代入度的情感驅(qū)動(dòng)，遠(yuǎn)比她們身邊有沒有王子更關(guān)鍵。

無數(shù)“誰都不能冒犯”的穩(wěn)妥，只會(huì)把本該生機(jī)勃勃的講述，拖垮成徹底的平庸。

無獨(dú)有偶，前陣馬斯克在X上曝出一份所謂“迪士尼娛樂內(nèi)容收錄標(biāo)準(zhǔn)”，其中顯示：從事內(nèi)容制作的編創(chuàng)、演員、技術(shù)、行政管理等整套班子，全部需加入“社會(huì)代表性不足的群體”（也就是所謂“弱勢(shì)群體”），且許多部門里，這些群體的剛性占比竟達(dá)50％以上。

試問，有這種綱領(lǐng)性指標(biāo)在頭頂壓著，從業(yè)者心思還能有多少放在“怎么把童話講好”的正事上？再多才華和創(chuàng)意，也都拿于風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警、躲開紅線雷區(qū)了吧。

統(tǒng)計(jì)顯示，凡一意推行“政治正確優(yōu)先”政策的好萊塢企業(yè)，近五年市值平均下跌23%，而迪士尼過去三年里，因“政治正確電影”造成的虧損已超15億美元。當(dāng)電影淪為油滑的長(zhǎng)袖善舞，觀眾的用腳投票擲地有聲。

虛偽的“售賣正確”

何況，若說這世間有哪個(gè)電影類別最禁不起“政治正確”的魔改，真人版經(jīng)典動(dòng)畫絕對(duì)是其中之一。

原因很簡(jiǎn)單：它本來就把“致敬往昔”、“群體記憶”、“不可動(dòng)搖的童年印記”作為最大的乃至唯一的賣點(diǎn)，它本來就是迪士尼在若干年的不景氣里去找老祖宗要解藥的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。你總不能一邊銷售著情懷，一邊又絮叨著情懷里面糟粕太多、亟待我們批判和推翻，一邊企盼著老版本的蔭蔽，一邊上手就把老版本的擁躉得罪干凈。

何況它們的母本，還往往出自安徒生和格林這些大師筆下，或出自各國(guó)各民族的神話傳說原型里（就像《阿拉丁》之于中東文化、《花木蘭》之于中國(guó)文化），擁有極高的地位和權(quán)威。一言以蔽之，當(dāng)你自作聰明地開始為它們羅織“陳腐老舊、歧視xxx”的罪名，它們卻早已在你之前就流芳千古。

再者，動(dòng)畫藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)性、二次元性決定了，它能以天然的虛幻感，把一切顛覆性都稀釋到相對(duì)可接受的烈度，可一旦換成真人出演，帶來的心理感受頓時(shí)不同。這就是為什么，上面提到2009年就出現(xiàn)了黑膚色公主的動(dòng)畫，可前年《小美人魚》的真人版主角選了黑人女演員哈莉·貝利，仍然讓全世界嘩然失色。

哈莉·貝利版美人魚

歸根到底，抱著“其樂融融合家歡美學(xué)”走過一百年的迪士尼，已經(jīng)習(xí)慣了被所有人無條件地喜歡，忽然置身今天劇變頻仍、秩序重組、沖突日益尖銳的世界上，丟失了價(jià)值立場(chǎng)的自信，既不敢完全拋棄傳統(tǒng)，又想迎合當(dāng)下的主流腔調(diào)，自以為靠著修修補(bǔ)補(bǔ)就能在夾縫中生存，結(jié)果就是妥協(xié)到底又硬撐到底，變得不倫也不類、換湯不換藥。

社會(huì)平權(quán)講究的是一視同仁，既不對(duì)哪個(gè)群體有所歧視，也不對(duì)哪個(gè)群體有所偏袒。當(dāng)對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)起伏不定，游戲規(guī)則一直在變，總有人覺得自己輕易被冒犯，每個(gè)人都相信自己不該被冒犯。陷入輿論撕裂的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沿襲著全面爭(zhēng)取基本盤的大制作慣性，尷尬就此在所難免。

換個(gè)角度說，哪怕掛上再多觀念進(jìn)步、思想解放的外包裝，這背后依舊是一種商人和資本“試圖討好所有人”、也就能“試圖從所有人口袋里圈錢”的市儈主義的精明——只不過，精明反被精明誤而已。

再退一萬步說，用真正意義的“政治正確”來考量，這些影片也未必就正確到了哪里去：

不是每個(gè)女孩都能具備白雪公主們的主角光環(huán)與高貴身份，就像不是每個(gè)掙扎在貧困中的有色人種姑娘，都能擁有瑞秋·齊格勒那萬千寵愛在一身的機(jī)會(huì)，性別敘事的革新，并未伴隨著階級(jí)敘事的革命。

白雪公主們盡管能力、性格乃至血統(tǒng)上都有翻天覆地的突破，但她們當(dāng)中始終不曾出現(xiàn)一個(gè)中年人、始終不曾出現(xiàn)一個(gè)胖子、更沒出現(xiàn)一個(gè)絕對(duì)意義上顏值不在線的丑姑娘（長(zhǎng)相不符合白人經(jīng)典審美也不代表“丑”），也就是說，年齡、體型、容貌，這些固定標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)從沒動(dòng)搖。

再者，難道非洲裔、拉丁裔、黑人演員們，就沒有自己的歷史和記憶、沒有自己的神話故事和童話故事？若想表達(dá)真正的兼收并蓄，何不讓他們?nèi)ブ餮菖c講述自身文化基因里的內(nèi)容？單單是定期施舍一個(gè)機(jī)會(huì)和角色，允許他們中派一個(gè)代表、參與一場(chǎng)本就來自白人世界的堂會(huì)，這不依舊是骨子里的居高臨下？

瞧見了吧，許多傲慢與偏見，在迪士尼吭哧吭哧的糾正行動(dòng)中，其實(shí)仍潛移默化地固執(zhí)存在著。

這便是來自迪士尼的反面經(jīng)驗(yàn)，來自《白雪公主》的失敗教訓(xùn)。

如果這宇宙中真存在一份屬于電影、屬于動(dòng)畫的永恒責(zé)任，那一定不是要放任誰去贏過誰、要助長(zhǎng)誰去壓倒誰、要引導(dǎo)誰去報(bào)復(fù)和憎恨誰、要默許誰去推翻和取代誰，而是要為全人類提供更健康充盈的精神財(cái)富，為全世界建構(gòu)更加美好的文化環(huán)境與文明共識(shí)。

這樣宏偉的、任重道遠(yuǎn)的目標(biāo)，毫無疑問，絕不是一句片面、單薄、形而上的“政治正確”，所能收納擔(dān)負(fù)的。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。