項(xiàng)羽和劉邦

《項(xiàng)羽本紀(jì)》最重要的一個(gè)特色就是全篇從頭到尾的主角都是項(xiàng)羽，漢高祖劉邦只是陪襯而已。我們甚至可以說(shuō)，項(xiàng)羽非但是《史記》中的英雄，而且是整個(gè)中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一個(gè)很重要的英雄。這一英雄傳統(tǒng)的歷史“合法性”，也是由司馬遷的《史記》建立起來(lái)的。所以我們就要談一談?dòng)⑿坌蜗缶烤故窃趺匆换厥隆?

如果說(shuō)項(xiàng)羽是英雄的話，那么劉邦根本就不是英雄了，因?yàn)轫?xiàng)羽所具備的英雄條件，劉邦一個(gè)都沒(méi)有：沒(méi)有武功，身體也不強(qiáng)壯，甚至有點(diǎn)膽小。項(xiàng)羽向他挑戰(zhàn)，他也不敢出來(lái)?？墒莿町吘褂小盎实巯唷?，后來(lái)變成漢朝的高祖，劉邦的后代漢武帝也成了太史公的“上司”，太史公不能把漢朝的老祖宗寫(xiě)得那么差。所以在《高祖本紀(jì)》中，他用了很多資料，包括神話，來(lái)營(yíng)造劉邦的天子命運(yùn)。

比如說(shuō)劉邦的媽媽在澤邊休息，夢(mèng)中與神相遇，別人看見(jiàn)有一條龍趴在她身上，之后便有了身孕；以及劉邦年輕的時(shí)候斬白蛇等等。這些神話的材料都不見(jiàn)得是塑造英雄的基本材料。然后就講到劉邦這個(gè)人個(gè)性比較溫和，是王者之材。司馬遷的整個(gè)構(gòu)思是，如果劉邦是王者之材的話，項(xiàng)羽最多只能做一個(gè)霸主。

王和霸，變成太史公書(shū)里兩個(gè)對(duì)稱(chēng)性的名稱(chēng)。當(dāng)然，從儒家的傳統(tǒng)來(lái)講，“霸道”是很壞的，而“王道”很好?？墒谴呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期，王和霸是對(duì)等的，各個(gè)英雄都要稱(chēng)霸，所以項(xiàng)羽的政治理想還停留在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他的政治野心只不過(guò)想做一個(gè)“楚霸王”。因?yàn)樽詈笸龀?、完成統(tǒng)一大業(yè)的卻是秦，項(xiàng)羽因此很恨秦始皇，也很不喜歡秦朝。然而他要恢復(fù)春秋戰(zhàn)國(guó)做霸主的那個(gè)時(shí)代，這當(dāng)然是做不到的。

劉邦卻是不知不覺(jué)地在各種參謀的影響之下，逐漸形成一種王者之氣，變成了皇帝，大將韓信、軍師張良等人都來(lái)幫助他，最后成就了大業(yè)。那么，司馬遷心目中真正贊揚(yáng)的是像項(xiàng)羽這樣的英雄霸主，還是像劉邦這樣的帝王？

明人繪漢高祖像

描寫(xiě)劉邦的《高祖本紀(jì)》這個(gè)文本也很長(zhǎng)，似乎有點(diǎn)松散，好像是各種不同材料的堆積?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》幾乎是一氣呵成；但讀《高祖本紀(jì)》就沒(méi)有這種感覺(jué)，即便劉邦成功了，那是因?yàn)槔咸鞝斣趲椭?。如果說(shuō)以成敗論英雄的話，在這種情況下，敗的反而是英雄，成的只能變成“王者”。

王者就是要大一統(tǒng)，成立一個(gè)帝國(guó)。當(dāng)然儒家更希望做皇帝的人是一個(gè)圣主，行的是“王道”，用圣人的節(jié)操和道德來(lái)治理國(guó)家，聽(tīng)知識(shí)分子的話，這個(gè)國(guó)家就會(huì)治理得很好，而“霸道”基本上是不可取的。項(xiàng)羽是“楚霸王”，是否也不可取？我們必須看看司馬遷是如何描寫(xiě)這個(gè)英雄的生涯和事跡的。

比起劉邦，項(xiàng)羽一生活得不長(zhǎng)。他24歲起兵，25歲打巨鹿之戰(zhàn)，26歲主持鴻門(mén)宴，隨即變成霸王，死的時(shí)候才31歲。關(guān)于項(xiàng)羽的發(fā)跡，司馬遷寫(xiě)得十分簡(jiǎn)潔，沒(méi)有浪費(fèi)篇幅，只說(shuō)他少時(shí)“學(xué)書(shū)不成，去；學(xué)劍，又不成”，他的季父項(xiàng)梁只好教他兵法。這幾個(gè)極簡(jiǎn)潔的字眼，讀來(lái)鏗然有聲。在《高祖本紀(jì)》的開(kāi)頭，司馬遷描寫(xiě)劉邦的出生和長(zhǎng)相也很傳神，但細(xì)節(jié)甚多，像是在鋪陳一個(gè)故事，反而沒(méi)有描寫(xiě)項(xiàng)羽的文筆那么有力。這種筆法，用現(xiàn)代的白話文根本寫(xiě)不出來(lái)。

太史公只用幾筆就把年輕的項(xiàng)羽的個(gè)性和外表勾畫(huà)了出來(lái)，說(shuō)他“長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過(guò)人”。他看到秦始皇經(jīng)過(guò)，大膽說(shuō)了一句：“彼可取而代也”。就這一句話，他的霸王心態(tài)畢露。

于是他隨著項(xiàng)梁造反，卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)是分不開(kāi)的，中西皆然?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》中大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面很多，表面上看起來(lái)很亂，可是太史公要交代來(lái)龍去脈，把很多重要的史實(shí)都擺進(jìn)來(lái)。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是襯托英雄事跡，所以是“后景”，前景表現(xiàn)的是項(xiàng)羽的英雄形象。特別是剛開(kāi)始的巨鹿之戰(zhàn)：“項(xiàng)羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無(wú)一還心……與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之?！毕旅娴拿鑼?xiě)更精彩：“楚戰(zhàn)士無(wú)不一以當(dāng)十，楚兵呼聲動(dòng)天，諸侯軍無(wú)不人人惴恐。于是已破秦軍，項(xiàng)羽召見(jiàn)諸侯將，入轅門(mén)，無(wú)不膝行而前，莫敢仰視。”這一段簡(jiǎn)直像是電影鏡頭，有長(zhǎng)鏡頭、有特寫(xiě)，各位可以想象諸侯軍“膝行”的樣子。

項(xiàng)羽的威風(fēng)當(dāng)然也展現(xiàn)無(wú)遺。這里“無(wú)不”二字連續(xù)出現(xiàn)了三次，是故意重復(fù)的，也是典型的太史公手法。錢(qián)鍾書(shū)先生特別指出：這是太史公修辭的一個(gè)特色。到了班固寫(xiě)《漢書(shū)》的時(shí)候，反而把“無(wú)不”去掉了，文氣就弱了很多。