【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 劉燕舞 魏程琳】

朱莉葉，女，現(xiàn)年70歲，一位執(zhí)著的上訪者。從2004年第一次上訪開始，一直持續(xù)至今。

在鄉(xiāng)村場域的語境中，她是一位地道的“神經(jīng)病人”。

朱莉葉作為“神經(jīng)病人”的社會身份，在村落里至少是成立的，盡管到目前止，仍沒有權(quán)威渠道確定她的“神經(jīng)病人”的醫(yī)學身份。

我們在村落中駐村調(diào)查近一月，在她所在的村以及附近兩個村，我們接觸到的人都表示，她是一個“神經(jīng)病”。以致于我們提出要親自面對面地與朱莉葉訪談一個上午時，包括村干部在內(nèi)的很多人都覺得不可思議，他們的眼神似乎在問我們，我們居然找一個“神經(jīng)病人”訪談，我們的“神經(jīng)”是否也出了問題？

在和朱的一次訪談中，朱對我們說，她丈夫以及她的三個兒子和兒媳們，也都認為她是個“神經(jīng)病”，幺兒子和幺兒媳還以替她治風濕病為由將她帶到神經(jīng)醫(yī)院檢查，當她得知是檢查神經(jīng)病時，她笑著譏諷幺兒媳，平時不管她，此時卻愿意花錢給她看病，才是真的有神經(jīng)病。

一、報警及與警察糾紛

朱莉葉進入我們的視野，緣起于2013年7月我們到江南某省江洲鄉(xiāng)派出所的一次調(diào)查。

所長介紹說，朱莉葉是該所近年來唯一一例涉警上訪案例。

在當前的上訪研究譜系中，大多均屬于涉法涉訴部分的研究，對于涉警上訪，關(guān)注者相對較少。

2012年4月8日，朱莉葉打電話到江洲鄉(xiāng)派出所報警，說是自己的金耳環(huán)、金項鏈和玉手鐲被盜。接電話的是警察小王，朱要求派出所所長親自下來處理。所長說，他正在外面處理案子，實在脫不開身，問朱莉葉能否緩幾天。

這并非朱第一次為家里失竊之事報警，從2004年起她就開始給江洲鄉(xiāng)派出所不斷報案。

因此，朱此前與所長有過多次照面，但對于所長的話，她無法判斷出真假，只好作罷，但要求其他警察必須到場。

警察小王和村治保主任一起到朱莉葉家察看了現(xiàn)場，東頭的門確實撬壞了，家里的場景似有失竊的可能。

一個星期后，朱莉葉來到派出所，她找到所長問東西是否找到了以及人抓到了沒有。所長解釋辦案有個過程，并戲言，要不請朱把人抓來。

朱則反唇相譏，如果她能抓到人，她要找警察干什么？

半個月后，朱再次來到派出所詢問，并十分氣憤。她認為派出所辦案拖拉，敷衍她。

沒有得到理想結(jié)果，她就杵在門口不走。

派出所民警老曹問她又來干什么，她不接腔，裝作沒聽見。

老曹就嘟囔了一句“滾”。

朱聽了后非常氣憤，并質(zhì)問老曹憑什么要她滾。

她說，這派出所是共產(chǎn)黨蓋的，不是老曹私人的，她是到共產(chǎn)黨的派出所來辦事的，不是到老曹私人家里辦事，老曹沒有權(quán)力叫她滾。

朱的質(zhì)問很有趣，其背后反映了普通人對中國共產(chǎn)黨的認同，以及要求黨的干部為民辦事的理直氣壯。顯然，即使是鄉(xiāng)村場域中所“建構(gòu)”抑或“真實”的一個“神經(jīng)病人”，也能夠善于運用國家的意識形態(tài)為自己說話。

因為朱莉葉此前長時間的上訪和不斷找派出所報案，老曹與派出所的同事其實心里都憋著一股火。朱的質(zhì)問，讓曹一時竟無言以對，便索性粗魯起來大吼“你給老子滾，你滾不滾？”朱回應說“我硬是不滾”。

曹的粗魯同樣導因于他對朱作為一個“神經(jīng)病人”的認定。

于是，他的粗魯加碼：“你媽的個X，一個神經(jīng)病”。

這激怒了朱，她上前與之理論，被曹“推了一下”左肩。

這個在曹眼里的“推了一下”的動作，在朱的說法里是“打了一掌”。

究竟是“推了一下”還是“打了一掌”，定性是很模糊的，而這種模糊的空間為糾紛發(fā)生的雙方提供了各自的解讀理據(jù)。

一般來說，上訪者之所以上訪，大體上總還是“權(quán)利”多少受到侵害所致。但并非所有“權(quán)利”遭到侵害就會引起上訪，兩者沒有必然關(guān)系。即使如朱莉葉這樣一個在幾乎所有人看來都是“神經(jīng)病人”的上訪者，她之所以發(fā)動針對警察的上訪，也是在她的“權(quán)利”受到警察老曹的“侵害”后，在與整個派出所的互動中發(fā)生的。

老曹“推”的時候，所長剛好出來看到，朱莉葉對所長寄予了“厚望”，要求所長證實老曹“打”了她，并要替她“出氣”。

讓朱的“神經(jīng)”受到強烈刺激的是，所長說沒有看到。

在派出所，這一刻，朱近乎“絕望”。于是，她想到了上訪。

處理人民“小事”的乏力與無方最終在互動中逐步將公權(quán)力也綁架進來了，圖為“上訪媽媽”唐慧

二、涉警上訪

朱首先到縣城的法醫(yī)鑒定中心做了鑒定，花了400元，但沒有驗出什么傷情。

朱將法醫(yī)鑒定結(jié)果作為證據(jù)。先是帶著這份“證據(jù)”返回派出所，要求派出所賠償她到縣城的路費和鑒定費。

派出所無人搭理她，于是，她找到鄉(xiāng)里，先是找書記，書記要她找分管的副鄉(xiāng)長，副鄉(xiāng)長要她找主管的綜治辦主任，綜治辦主任不斷跟她說好話，很親熱地姨媽長姨媽短跟她做工作以安撫她。但在朱看來，好話一籮筐，并沒有什么實質(zhì)作用，不過，她覺得綜治辦主任的“敷衍技術(shù)”讓她舒服很多。

在得不到有效解決的情況下，朱莉葉開始了上訪。

上訪的訴求很簡單，一共三條：一是，要求老曹賠償她400元法醫(yī)鑒定費和往返縣城的100元路費；二是，要讓有關(guān)方面都知道有個叫曹XX的警察打了她；三是，有關(guān)方面應該對曹進行教育，以幫她出氣。

上訪的第一站是縣公安局。

第一道阻力便是門衛(wèi)，將她攔在外面，不讓她進。

這讓她很惱火，她大聲質(zhì)問，這是你門衛(wèi)個人的公安局嗎？這是人民的公安局，你憑什么不讓人民進去？她說，她又沒有背炸藥，她進去是辦事，不是要炸公安局。

朱的意志和毅力以及她援引的宏大話語，讓她進門成功，但上訪仍然未果。

此后持續(xù)一個月，她天天往縣城和市里跑。

她顯然沒有再計算她每天跑的路費和誤工，甚至問題得不到解決所帶來的身心疲憊的成本。因為，這一成本遠高于她要的500元。這也說明，她不純粹是為了錢?！俺鰵狻?，似乎是挑撥她“神經(jīng)”的更為重要的考量，而這種“執(zhí)拗”，進一步加深了人們對于她作為一個“神經(jīng)病人”的界定，反過來說，“神經(jīng)病人”的社會身份又更加無助于她的問題得到解決。她的任何真話，在沒有鐵的證據(jù)面前，都很容易被人們當成胡話和笑話。

法醫(yī)鑒定的結(jié)果，讓朱莉葉明白一個道理，即她的“維權(quán)”僅能從上訪這一特殊的行政救濟中得到滿足，而解決的可能性又取決于她不斷地重復上訪的堅持程度。

除了縣公安局外，朱莉葉陸續(xù)到過縣信訪局，縣政府，縣檢察院，縣法院。在沒有實質(zhì)性進展的情況下，她又上訪到了市檢察院，市紀委，市信訪局，市人大，市公安局。在市一級的上訪，其結(jié)果基本上都是讓她回縣里找相關(guān)部門解決問題，而在縣里的上訪，則基本上都是讓她回到鄉(xiāng)里解決問題。

然而，正是因為鄉(xiāng)里“無法”解決她的問題，她才會到縣里和市里上訪。

吊詭的是，導因于維穩(wěn)的“神經(jīng)”，縣鄉(xiāng)兩級對此均感受到了巨大的“壓力”，他們甚至將朱莉葉納入“特護期”中的重點包保穩(wěn)控對象之一。

三、家庭糾紛

應該說，涉警上訪的發(fā)生，是朱莉葉的訪中訪，既是偶然，也是必然。

朱莉葉說她是個苦命的孤兒。

八個月喪母，十歲喪父，十一歲喪祖母，此后，朱莉葉跟隨一個出嫁了的姑媽生活。

或許，童年的缺乏安全感，為其花甲之年后邁向上訪之路埋下了種子。

個人安全感的缺乏，有時與對社會安全感的缺乏可能是同步的，尋找一種確定性成為人們克服不安全感的日常生活實踐。

朱莉葉在姑媽所在的村子長大，并與該村一民辦教師戀愛結(jié)婚。剛結(jié)婚時，她十分勤勞本分，她丈夫的主要精力是教書，而她基本上承擔了大部分家務與農(nóng)活，并生育了三兒一女。

這些后來都構(gòu)成朱莉葉針對丈夫上訪的苦難訴說材料。

步入中年后，村民發(fā)現(xiàn)，朱莉葉精神開始間歇性地有問題。

有三個指標，基本反映了朱的不正常狀態(tài)。一是，在與人爭吵后，朱會纏上人家，陷入無休止的爭吵中，直到別人見到她就躲起來；二是，她開始偷東西，而且是喜歡偷小東小西，如村民家里的瓜果，集市上的魚；三是，生活作風上有不檢點的嫌疑。

這三個指標，讓朱的丈夫如芒刺在背。夫妻倆因此而陷入冷戰(zhàn)與熱戰(zhàn)相結(jié)合的漫長過程中。

2003年，朱的丈夫退休，因為早期轉(zhuǎn)成了公辦教師，退休后，她丈夫有一筆不少的退休工資，到目前為止，每月約有3000元。

在朱看來，這是一筆不小的錢。