最近，媒體上關(guān)于“文革道歉”的消息不少，有集中出現(xiàn)的趨勢(shì)。這可能是因?yàn)槲母锲陂g被打者一般年紀(jì)較大，打人者相對(duì)年紀(jì)要小一點(diǎn)。算起來，當(dāng)年的被打者不少已經(jīng)去世，當(dāng)年的打人者，如今也大都到了耄耋之年。老話說：“人之將死，其言也善”，可能他們?cè)谏詈蟮臅r(shí)刻，想起當(dāng)年打人的經(jīng)歷，良心上有所不安，因此將道歉作為一個(gè)對(duì)自己最后的交待。至于“文革道歉”是否真的屬于集中出現(xiàn)，背后是否真的有人操作以達(dá)到其他目的，我覺得沒必要深究，這應(yīng)該是人之常情。

對(duì)于這個(gè)話題，我說點(diǎn)自己的經(jīng)歷。

文革開始時(shí)，我還在寄宿制幼兒園上學(xué)。那時(shí)候的很多事情已經(jīng)記不住了，但有一些至今依然記得很清楚。有一天，幼兒園老師領(lǐng)著小朋友排隊(duì)離開幼兒園，去參加一項(xiàng)活動(dòng)。其實(shí)，小朋友也不知道是什么活動(dòng)，只是能夠到幼兒園外面去，大家都很高興。但是，一位老師將我和另一個(gè)女孩留下，不讓我倆跟別人一起出去。我倆不知道為什么，很委屈地留在幼兒園，由一個(gè)老媽媽照看。那是一個(gè)下午，我覺得很孤單。那個(gè)小女孩的家離我家很近，兩家都認(rèn)識(shí)，關(guān)系不錯(cuò)。那天，我們倆和老媽媽一起，度過了一個(gè)非常沉默的下午，不知道為什么被特殊對(duì)待。

小朋友們回來后，嘰嘰喳喳，原因漸漸清楚了。小朋友們說：他們看到我和那個(gè)小女孩的父母了。我父親當(dāng)時(shí)在外地，我母親和那個(gè)女孩的父親都在中學(xué)教書，女孩的母親則在小學(xué)教書。那天下午召開了批斗會(huì)，被批斗的有我母親和她的父母。小朋友們把批斗會(huì)上的情景描述了一番，斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎。我記得有戴高帽、掛牌子、喊口號(hào)等情節(jié)。我想，應(yīng)該是幼兒園老師事先知道了批斗會(huì)的內(nèi)容，所以才沒有讓我倆去?，F(xiàn)在想起來，多少也有點(diǎn)疑惑：這算人性化嗎？

此后，我倆在幼兒園的特殊待遇越來越多。幼兒園里晚上到了固定時(shí)間，小朋友們都應(yīng)該上床睡覺。但是有一天，老師只讓我和那個(gè)女孩按時(shí)睡覺，其他小朋友那天晚上可以晚點(diǎn)睡覺。我聽說那天晚上天空中會(huì)有一個(gè)中國(guó)造的、叫做人造衛(wèi)星的東西，還會(huì)播出《東方紅》。幼兒園老師領(lǐng)著其他小朋友一起等著人造衛(wèi)星和《東方紅》，我倆沒有這個(gè)待遇，只好按時(shí)睡覺。我躺在床上想：如果天上有個(gè)大喇叭播放《東方紅》，他們?cè)谕饷?，我倆在屋里，應(yīng)該也能聽到，最多聲音小一點(diǎn)。因此，我一個(gè)勁地讓那個(gè)女孩別睡著，等著聽《東方紅》。最后，誰(shuí)都熬不住睡著了，也沒聽到《東方紅》。第二天，我拐彎抹角地問小朋友，又問老師，最后才知道，《東方紅》是在收音機(jī)里聽的，不是人造衛(wèi)星上有個(gè)大喇叭播放。我當(dāng)時(shí)很寬慰地對(duì)那個(gè)女孩說：收音機(jī)里聽《東方紅》與平常聽?wèi)?yīng)該沒什么兩樣，所以沒必要遺憾。

我父母當(dāng)年都是右派，從上海下放到勞改農(nóng)場(chǎng)。到了文革時(shí)期，“地富反壞右”中的老右派又被拎出來批斗，很常見。雖然我沒見到文革第一次批斗會(huì)，但在此以后，我的確見過不少打人的場(chǎng)景，也聽說過不少打人的事情。住在我家隔壁的是一個(gè)孤身老太太，原先是小學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)樵?jīng)留學(xué)蘇聯(lián)，被說成是蘇聯(lián)特務(wù)，和我母親一樣屬于“關(guān)牛棚”的對(duì)象。加上她兒子替劉少奇辯護(hù)，老太太脾氣又倔，經(jīng)常被打。我當(dāng)時(shí)所在的小學(xué)沒有食堂，要去中學(xué)食堂吃飯，吃飯前，那位老太太經(jīng)常被端著飯碗的中學(xué)生呵斥、勒令，彎腰、鞠躬，折騰半天才讓她吃飯。推推搡搡的也有，一般不太嚴(yán)重。

我自己因?yàn)槌煞植缓茫脖淮笸瑢W(xué)欺負(fù)過。我上幼兒園之前，因我母親意外受傷，有一段時(shí)間我被寄養(yǎng)在別人家。那家人是工人出身，家里有五個(gè)孩子，都比我大，我管他們都叫哥哥姐姐。我上小學(xué)時(shí)，他們有的也上小學(xué)，年級(jí)比我高，有的上中學(xué)。小學(xué)、中學(xué)離得不遠(yuǎn)，所以，如果有人欺負(fù)我，他們經(jīng)常會(huì)跑來幫我。仗著他們工人階級(jí)的身份，別人也不敢胡來，讓我少吃了不少苦頭。對(duì)此，我至今都感激他們。但是，我需要?jiǎng)e人向我道歉嗎？我記得，當(dāng)年曾經(jīng)打過我的一個(gè)中學(xué)生，后來參軍了，在對(duì)越反擊戰(zhàn)中犧牲了。我還需要他道歉嗎？

我有時(shí)會(huì)從母親那里聽到一點(diǎn)事情，比如誰(shuí)打過人，后來提干了，誰(shuí)打過誰(shuí)，后來當(dāng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。我從小學(xué)到中學(xué)，有幾個(gè)關(guān)系一直很好的同學(xué)，后來我才知道，其中一個(gè)的父母當(dāng)年都打過我母親。后來，他父母分別成了小學(xué)和中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。但我母親對(duì)我說過別人打人的事情，沒對(duì)我說過他父母打人的事情。我知道這些事情是在很久以后。

文革結(jié)束后，我父母平反，回到了上海。我在上海的一個(gè)寄宿中學(xué)讀書。我的那個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)與他的父母依然留在農(nóng)場(chǎng)。為了考大學(xué)，他經(jīng)常給我寫信，想要一點(diǎn)上海學(xué)校的學(xué)習(xí)資料，我盡量提供給他。有一次周末回家，我發(fā)現(xiàn)我那位同學(xué)的父母住在我家。母親告訴我，他們是到上海來看病的，沒地方住，我母親便讓他們暫時(shí)住在我家。我沒覺得有什么不妥，反正我只有周末才回家。只是覺得他們對(duì)我特別好，特別客氣。兩個(gè)大人，兩個(gè)曾經(jīng)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我這么客氣，反倒讓我有點(diǎn)別扭。

后來他們離開了。再后來，我那位同學(xué)也考到了上海。又過了很多年，他們都去世了。有一次，我母親以前在勞改農(nóng)場(chǎng)的一位學(xué)生來看她，說起那對(duì)夫婦。學(xué)生問我母親：“他們當(dāng)年那樣打你，你還讓他們住在你家？”母親說：“人家生病了，幫個(gè)忙也應(yīng)該。”直到那時(shí)我才知道，那對(duì)夫婦住在我家時(shí)，曾經(jīng)向我母親下跪道歉。但在他們?nèi)ナ乐埃夷赣H從來沒有對(duì)人說過。

除此之外，還有當(dāng)年打過我母親的人特地來我家向她道歉。這些人主要是我母親當(dāng)年的學(xué)生，他們那時(shí)年紀(jì)小，后來工作了，已經(jīng)到了提干、升職的時(shí)候。他們的道歉出于各種目的，有的是真心后悔，有的其實(shí)是希望我母親不要反映他們當(dāng)年的行為，以免影響他們現(xiàn)在的工作。對(duì)此，我母親心里很清楚。不管他們出于什么目的，本著與人為善的態(tài)度，母親的確都原諒了他們。

我認(rèn)為，這種當(dāng)面道歉，比寫文章登報(bào)道歉更實(shí)在些。即便有各種目的，那也確實(shí)是道歉。如果不登門，只是登報(bào)道歉，我反而會(huì)覺得是在炒作。我還認(rèn)為，擔(dān)心自己的前途而較早向我母親道歉的人，比那些退休以后沒有后顧之憂再道歉的人，也要真實(shí)一些。當(dāng)然，如果找不到道歉對(duì)象，只能寫文章、登報(bào)道歉，則另當(dāng)別論。我知道，關(guān)于文革期間的打人，有很多毫不張揚(yáng)的道歉。這種道歉的分量并不比寫文章道歉輕。我認(rèn)為，道歉與否只關(guān)乎良心，不關(guān)乎政治。反之，如果當(dāng)下跟風(fēng)道歉的人是出于政治目的，那么，這種道歉的意義也不大，我不希望看到道歉成為一場(chǎng)缺乏良心、缺乏誠(chéng)意的政治秀。

我曾經(jīng)想把我在勞改農(nóng)場(chǎng)十幾年的經(jīng)歷寫下來，從一個(gè)孩子的視角看文革，看各色人等。寫了個(gè)開頭，沒時(shí)間寫完。不知道以后會(huì)不會(huì)有時(shí)間、有興趣寫完它。