4月11日-18日，我到朝鮮參加平壤馬拉松，隨后進(jìn)行了幾天觀光。大家都知道，在朝鮮旅行是不能自由活動(dòng)的，極少有跟朝鮮老百姓接觸的機(jī)會(huì)。大家也都熟悉在媒體上見(jiàn)慣的朝鮮人，不茍言笑，千人一面。但我回想起在朝鮮的8天，卻有那么多人面目鮮明，哪怕沒(méi)有跟我交談過(guò)，也讓我難以忘懷跟他們擦身而過(guò)的瞬間。

我們的女導(dǎo)游說(shuō)過(guò)兩句讓我印象深刻的話：“朝鮮人也是人”；“我真不明白你為什么要拍這些”。她是帶著不解而非質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)第二句話的，除了在軍事哨崗等森嚴(yán)地點(diǎn)，她沒(méi)有阻止過(guò)我們拍照，盡管她第一天一上車(chē)就申明，“到了景點(diǎn)可以拍照，在車(chē)上不要拍，我們朝鮮人不喜歡拍照?！蔽业幕卮鹗牵骸拔以谥袊?guó)也拍呀?！背r人也是人，我拍他們，跟我拍其他國(guó)家的普通人一樣。

但翻看我收集的關(guān)于朝鮮的媒體報(bào)道，卻有大量圖片是軍人，氣氛肅穆，哪怕是普通人的照片，也要注明“他們的眼神里沒(méi)有快樂(lè)，充滿惶恐”之類(lèi)的解讀。對(duì)于那些封閉的國(guó)家，我們最容易注意到、拍下來(lái)的往往是一些典型符號(hào)，如國(guó)旗、標(biāo)語(yǔ)、政治宣傳畫(huà)、領(lǐng)袖頭像、黑袍和頭巾、軍人、清真寺……這些圖片固然給人以強(qiáng)烈刺激，但看過(guò)很多類(lèi)似的之后，你依然無(wú)法得知，他們過(guò)著怎樣的日常生活，或許政治或宗教在他們生活中占據(jù)的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他國(guó)家，但，畢竟不是全部。

市少年宮

市少年宮的表演是一場(chǎng)精心導(dǎo)演的戲，一名清秀伶俐的小姑娘擔(dān)任我們的導(dǎo)游，領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)房間，觀看書(shū)法、古箏、吉他、手風(fēng)琴、繪畫(huà)、舞蹈等才藝表演。下午三四點(diǎn)鐘，陽(yáng)光透過(guò)白色窗簾照進(jìn)房間，給這些少男少女們打上明亮又柔和的側(cè)逆光，美好得像童話。但即使是在這樣的固定劇本中，也總有人能冒出頭來(lái)，卻未必是主角。

這個(gè)小姑娘只是伴奏，主唱另有其人，聲音美妙如天籟，但我完完全全被她吸引住了，她邁前一步，頭輕輕一側(cè)，眼神往前一飄，那表情，那姿態(tài)，天生就是會(huì)搶?xiě)虻闹?，卻是自信又清純無(wú)比的，不是輕浮挑逗的洛麗塔。我很想知道，她長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子，過(guò)著怎樣的生活。

跑馬途中

朝鮮沒(méi)有選美，平壤的女交警稱得上是朝鮮小姐，個(gè)個(gè)面容姣好高挑纖瘦，卻又沒(méi)有“營(yíng)養(yǎng)不良”感。據(jù)說(shuō)用美女做交警，一來(lái)可以節(jié)約紅綠燈的電力，二來(lái)可以讓往來(lái)的司機(jī)心情愉悅，降低車(chē)速，減少交通事故。近年也出現(xiàn)了少數(shù)男交警，但顏值與女同事差距太大。作為游客，我們幾乎沒(méi)有在大街上自由行走的機(jī)會(huì)，只能每每從旅游大巴上抓拍，得到一堆模糊的身影。

唯獨(dú)在跑馬那天，我逮著這難得的機(jī)會(huì)，不惜犧牲珍貴的比賽時(shí)間，停下跟這位皮膚吹彈得破、長(zhǎng)得跟瓷娃娃一樣的美女自拍合影，她有點(diǎn)詫異，但也沒(méi)有拒絕我，對(duì)著鏡頭小嘴一抿，溫婉靦腆地，而在單人照里，她笑得更開(kāi)心一些。（合影就不發(fā)啦:P）

金日成體育館

跑完半馬后，我坐到觀眾席，下方正好是頒獎(jiǎng)禮儀小姐們的工作臺(tái)。我得以看到她們的整個(gè)工作過(guò)程：把獎(jiǎng)品高麗瓷花瓶的包裝拆開(kāi)，把花束準(zhǔn)備好，直到領(lǐng)導(dǎo)人頒獎(jiǎng)時(shí)，捧著盤(pán)子，裊裊婷婷地走到田徑場(chǎng)上，必須得保證頭重腳輕的花瓶不會(huì)摔下來(lái)。頒獎(jiǎng)前，她們做著安靜的美女子，我只能看到她們的烏黑秀發(fā)和大裙擺，在我按下快門(mén)之際，仿佛腦門(mén)長(zhǎng)了眼睛似的，這個(gè)粉紅裙姑娘抬起頭來(lái)迎向我的鏡頭。我查看照片，每一次抬頭的，都是她。

平壤地鐵[榮光站]

地鐵信號(hào)牌姑娘的“花樣年華”。我很肯定她看到我舉起相機(jī)，不慌不忙背轉(zhuǎn)身去，沿著站臺(tái)邊緣走起貓步來(lái)……在美女如云的朝鮮，她的長(zhǎng)相算不上出眾，但她身上似乎有種跟普通朝鮮人不一樣的氣質(zhì)，隱隱有些孤傲，高冷，被站臺(tái)金碧輝煌的革命壁畫(huà)映襯著，卻沒(méi)有肅穆感，身姿也不夠筆挺，可能心里哼著靡靡之音呢。當(dāng)然，地鐵進(jìn)站之際，姑娘舉起信號(hào)牌的右臂是90°筆直的。

平壤地鐵[凱旋門(mén)站]

平壤街頭沒(méi)有大賣(mài)場(chǎng)，我們被導(dǎo)游帶去的是專(zhuān)做歪果仁生意的商店，標(biāo)價(jià)很貴，也沒(méi)有朝鮮人光顧。而朝鮮人光顧最多的，是一個(gè)個(gè)盒子一樣的板房小賣(mài)店，大多是賣(mài)吃的和賣(mài)花的，也有一些賣(mài)雜物的，我們不能去，偶爾“不聽(tīng)話”，偷偷溜過(guò)去想買(mǎi)東西，售貨員也不收人民幣（人少的地方可能悄悄收，因?yàn)槿嗣駧攀怯餐ㄘ?，而且黑市匯率跟官方匯率相差近100倍）。

在地鐵凱旋門(mén)站“盒子”里的這位售貨員阿姨畫(huà)著精致的淡妝，穿著在朝鮮人中顯得很打眼的紅外套，證件照也是紅衣服?？吹轿覀兊南鄼C(jī)，她既不躲開(kāi)，也不露出迎合的微笑，只是把臉微微轉(zhuǎn)向一邊，琳瑯滿目的貨物越發(fā)襯托出她的落寞。她被困在盒子里了。