金日成廣場(chǎng)

金日成廣場(chǎng)相當(dāng)于朝鮮的天安門(mén)廣場(chǎng)，卻比后者冷清得多，即使是在“太陽(yáng)節(jié)”當(dāng)天，也不比平日熱鬧（我們來(lái)了這里兩次）。嚴(yán)格說(shuō)，照片拍攝地點(diǎn)并非金日成廣場(chǎng)，而是金日成廣場(chǎng)前方的大同江畔，與廣場(chǎng)還隔著兩條馬路和另一個(gè)廣場(chǎng)，但依然可以無(wú)遮無(wú)擋地直視廣場(chǎng)城樓與領(lǐng)袖畫(huà)像，轉(zhuǎn)過(guò)身，是大同江和江對(duì)岸高聳的主題思想塔，左右還有兩排國(guó)旗，確實(shí)是拍照的好地方。但這兩位婦女站了半天，也不見(jiàn)一個(gè)顧客，風(fēng)很大……

當(dāng)時(shí)，我只留意到照片表露的“朝鮮時(shí)尚”，和兩位大媽的樸實(shí)裝扮。直到此刻我突然意識(shí)到，朝鮮沒(méi)有個(gè)體戶，但這個(gè)攝影攤太山寨，怎么看都不像“國(guó)家工”的樣子，她們也沒(méi)一點(diǎn)“攝影師”的架勢(shì)嘛，還有，她們用的是拍立得嗎？還是得預(yù)約回來(lái)拿照片呢？

公園

太陽(yáng)節(jié)這天早上，離開(kāi)金日成廣場(chǎng)，前往萬(wàn)壽臺(tái)前，導(dǎo)游把我們帶到一個(gè)公園，說(shuō)是從前賣(mài)花姑娘流連的地方。公園有雕塑、假山、噴泉和盛開(kāi)的杏花樹(shù)，有些家庭到這里來(lái)拍照。有團(tuán)友跟一個(gè)四口之家求合影，我也跟他們的小女兒自拍合影，又幫他們?cè)谝蛔偕角坝盟麄兊臄?shù)碼相機(jī)拍了家庭合照。但當(dāng)我提出用我的相機(jī)再來(lái)一張時(shí)，他們產(chǎn)生了內(nèi)部分歧，丈夫說(shuō)可以，妻子說(shuō)No，中學(xué)生模樣的大兒子問(wèn)“why”，我便沒(méi)有勉強(qiáng)。

導(dǎo)游在廣場(chǎng)上大喊著我的名字催我走，我趕緊拍下幾個(gè)小女生拌嘴、小男生吃著零食旁觀的一幕。

萬(wàn)壽臺(tái)

豎立著兩位領(lǐng)導(dǎo)人銅像的萬(wàn)壽臺(tái)是與金日成廣場(chǎng)一樣重要的地標(biāo)，人氣卻比后者旺很多，尤其在“太陽(yáng)節(jié)”這一天，來(lái)鞠躬、獻(xiàn)花、留影的市民一撥又一撥，有學(xué)校、單位組織過(guò)來(lái)，服裝整齊的，有攜家?guī)Э谶^(guò)來(lái)的，還有盛裝來(lái)拍婚紗照的。

這對(duì)新人的拍攝裝備有佳能單反相機(jī)和半專業(yè)的手提攝影機(jī)，攝影機(jī)上還有外置麥克風(fēng)，新娘身上珠光寶氣，看起來(lái)家境非常殷實(shí)。新娘的大裙擺似乎出了什么問(wèn)題，新郎蹲下給她擺弄了半天。

大同江畔

這天清晨在大同江畔，杏花樹(shù)下的散步，是我們?cè)谄饺赖诙巍胺棚L(fēng)”（第一次是因?yàn)轱埖晡挥诮５囟?，我們得以下?chē)步行幾百米）。幾名老人在江邊垂釣，他們身旁的龍頭游船即將開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，平壤市民和游客都能搭乘。

對(duì)面的高樓讓照片看起來(lái)像任何一個(gè)大城市，是的，它是如此普通的一個(gè)場(chǎng)景，在全世界好多地方的江畔都能看到（一位老人腳邊還放著個(gè)汰漬洗衣粉袋），普通得我一度猶豫要不要選它。但在一個(gè)特殊國(guó)家的特殊首都，或許，最普通的畫(huà)面才不尋常。

電影博物館

我們每一天接觸最多的，是各景點(diǎn)的講解員，其中大部分是標(biāo)致的美女。電影博物館的這位瘦削講解員，一身中山裝非常挺括，沒(méi)有一點(diǎn)褶皺，褲腿的折痕筆直干脆，卻給我瞄到褲腿上一塊5毛硬幣大小的補(bǔ)丁，用比褲子顏色略深的線密密縫上，不是靠得很近都看不出來(lái)。

金家三代都是電影迷，《賣(mài)花姑娘》是金日成寫(xiě)的劇本，電影博物館豎立著他與電影主角的銅像，能擁有領(lǐng)袖級(jí)別的銅像，這在朝鮮大概比立一等軍功還光榮。金正日也到過(guò)博物館400多次，但講解員當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，未能跟領(lǐng)袖有親密接觸，如今他也在館里工作十多年了，三胖同志還沒(méi)來(lái)過(guò)……

看完照片，你還覺(jué)得朝鮮是個(gè)無(wú)趣甚至恐怖的國(guó)家嗎？你還覺(jué)得朝鮮人都是沒(méi)有主見(jiàn)的機(jī)器人嗎？當(dāng)然，這些照片和只言片語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓我們了解朝鮮人的日常，我跟幾位朝鮮人有過(guò)更多交談，我以后會(huì)另外寫(xiě)，但出于保護(hù)他們的隱私考慮，我不會(huì)發(fā)他們的照片。

（原文發(fā)表于微信公眾號(hào)：駱儀，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布。）