《包法利夫人》是法國(guó)作家福樓拜創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的女主角愛(ài)瑪是一個(gè)受過(guò)貴族化教育的富農(nóng)家的女子。她嫁給了當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的包法利。

“結(jié)婚以前，她以為自己懂得愛(ài)情；但現(xiàn)在卻沒(méi)有得到愛(ài)情應(yīng)該帶來(lái)的幸福?！?

為了追尋書(shū)本中所寫(xiě)的幸福、熱情、陶醉，愛(ài)瑪先后有了兩個(gè)情人：賴昂與羅道爾弗。她沉迷于奢侈的衣著飾品，欠債越來(lái)越多，最后債務(wù)緊逼，情人們無(wú)情離去，丈夫無(wú)能為力，愛(ài)瑪在絕望之中服毒自殺。

電影《包法利夫人》劇照（下同）

《包法利夫人》是我經(jīng)常讀的一本書(shū)，平時(shí)就很關(guān)注對(duì)于愛(ài)瑪命運(yùn)的不同論述。

比如，著名作家王安憶會(huì)認(rèn)為：愛(ài)瑪能嫁給包法利簡(jiǎn)直是一種“福分”，這是一個(gè)老實(shí)、呆笨、心底淳厚、少見(jiàn)識(shí)但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成！他們巡游鄉(xiāng)間，會(huì)的就那么幾手，卻包治百病。有治不好的，也不見(jiàn)怪，因?yàn)橛猩系壅賳咀龊蠖苣兀《t(yī)生的品格就是見(jiàn)證。像愛(ài)瑪這樣一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會(huì)有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。

相反呢，《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認(rèn)為：愛(ài)瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上，這場(chǎng)婚姻對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)就是悲劇。換句話說(shuō)，倘若愛(ài)瑪所嫁的男人不是這個(gè)鄉(xiāng)村郎中而是其他什么人，愛(ài)瑪?shù)娜松Y(jié)局就不會(huì)“悲慘到了不可救藥的地步”：我們平常有一句俗語(yǔ)，叫作彩鳳隨鴉，正好應(yīng)了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯(cuò)誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說(shuō)，至少結(jié)局不會(huì)悲慘到了不可救藥的地步。

那么，到底應(yīng)該如何理解愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)？

13歲的時(shí)候，愛(ài)瑪被父親送去修道院讀書(shū)。在修道院，愛(ài)瑪并沒(méi)有如通常那樣感到受壓抑，相反，宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻世界。

而且，修女們待愛(ài)瑪很友愛(ài)，懺悔時(shí)，神父纏綿的絮語(yǔ)，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷偷傳看的精美畫(huà)冊(cè)，還有那個(gè)每月來(lái)修道院一星期做針線的老姑娘，她唱的那些古老情歌，講的那些傳奇故事，都使修道院充滿了世俗溫情，滋養(yǎng)了愛(ài)瑪性格中的感傷情調(diào)，而她對(duì)生活的想象，類似“歡愉，激情，陶醉”這些概念，也在此完成。

在這些概念化的想像之下，蘊(yùn)含較深又細(xì)水長(zhǎng)流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個(gè)錯(cuò)誤。所以，嫁給老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生后，一旦遇到侯爵啊子爵啊，她就馬上要在心里吶喊：“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”

不可能進(jìn)入上流社會(huì)，遇到有點(diǎn)浪漫情調(diào)的年輕練習(xí)生賴昂，愛(ài)瑪?shù)摹鞍ɡ髁x”就有了土壤。這是愛(ài)瑪和賴昂的對(duì)話——

“喔！很少，”他回答說(shuō)，“有個(gè)地方，我們都管它叫牧場(chǎng)，在森林邊緣的山坡頂上。有時(shí)候我星期天上那兒去，手里拿著本書(shū)，眺望遠(yuǎn)處的落日?！?

“我覺(jué)得再?zèng)]有比落日更美的景色了，”她接口說(shuō)，“不過(guò)最好要在海邊看?！?

“哦！我愛(ài)大海?！辟嚢合壬f(shuō)。

“而且，”包法利夫人繼續(xù)往下說(shuō)，“在無(wú)邊無(wú)垠的大海上方，思想會(huì)更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，會(huì)讓您的靈魂得到升華，會(huì)讓您領(lǐng)悟到什么叫天地?zé)o涯和理想境界，您難道不覺(jué)得是這樣嗎？”

這段對(duì)話，當(dāng)然是很典型的浪漫主義格式，不僅“靈魂茂盛”，而且“語(yǔ)言茂盛”。漸漸地，愛(ài)瑪對(duì)這種“茂盛”上了癮，先是賴昂，然后羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終為這種虛假茂盛付出生命。

福樓拜寫(xiě)愛(ài)瑪，交纏的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義總是看得人擊節(jié)贊嘆，尤其是“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”一節(jié)，簡(jiǎn)直妙到毫巔。不過(guò)，有一次，在電話里和朋友一起歌頌“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”，我外婆一旁聽(tīng)見(jiàn)了，就問(wèn)：什么地方農(nóng)業(yè)展覽會(huì)那么好？

福樓拜

外婆出身窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)農(nóng)業(yè)有真摯的感情?？墒?，這牛頭馬嘴的問(wèn)題，我聽(tīng)了控制不住哈哈大笑，馬上又在電話里講給了朋友聽(tīng)，朋友也笑得岔氣。后來(lái)我看外婆有點(diǎn)訕訕然，心下歉意，就用了中國(guó)人名中國(guó)調(diào)調(diào)，把《包法利夫人》的故事約略講給了她聽(tīng)。