俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)一年有余，西方國家除了經(jīng)濟(jì)上制裁俄羅斯，甚至在社會文化領(lǐng)域推進(jìn)種種“去俄化”運動。關(guān)于歐洲“是否應(yīng)在文化上切斷與俄羅斯的聯(lián)系”也引發(fā)了激烈爭論。

本文兩名作者基于西方語境與視角，分析了俄羅斯民族“融入歐洲文化”的悠久歷史與深厚社會根基，認(rèn)為俄烏沖突與本屆俄羅斯政府的政策轉(zhuǎn)向，深刻地扭轉(zhuǎn)了這一趨勢，俄羅斯與歐洲（西方）可能陷入長久的隔閡與對立。然而，文章刻意回避了歐美在地緣政治和文化歷史上對俄羅斯民族的壓迫。觀察者網(wǎng)翻譯不代表認(rèn)同文章觀點，僅供參考。

（文/邁克爾·金瑪吉、瑪利亞·里普曼，翻譯/觀察者網(wǎng) 郭涵）

目前在俄羅斯與烏克蘭之間肆虐的戰(zhàn)爭，其實始于2014年。

它源于當(dāng)時俄、烏雙方圍繞烏克蘭的國家戰(zhàn)略取向所產(chǎn)生的沖突。這件事對莫斯科如此重要，以至于它冒著破壞與西方建立起來的工作關(guān)系的風(fēng)險，也要并入克里米亞與出兵烏克蘭東部地區(qū)。西方同樣重視此事的后果，決定制裁與嘗試在外交上孤立俄羅斯。

2022年，俄羅斯擴(kuò)大了戰(zhàn)爭。對俄羅斯與西方來說，沖突從2014年的小打小鬧升級成一場地震。如今克里姆林宮視自己正與整個“西方集團(tuán)”交戰(zhàn)。而西方一邊支持烏克蘭，一邊渴望竭盡所能地孤立俄羅斯。

雖然并非是俄羅斯與歐洲、美國戲劇性決裂的唯一驅(qū)動因素，這場戰(zhàn)爭卻從根本上加劇了雙方的決裂。早在全面進(jìn)攻烏克蘭多年前，俄總統(tǒng)弗拉基米爾·普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄羅斯已經(jīng)發(fā)起一場內(nèi)部轉(zhuǎn)型，其影響將在這場戰(zhàn)爭結(jié)束后長期存在。

這種轉(zhuǎn)型意味著俄羅斯與西方分道揚鑣——是一次相比1917年布爾什維克革命更為全面的轉(zhuǎn)變。這個故事一半是有關(guān)俄羅斯與歐美的物理隔絕，包括失去同西方國家民眾、政府、機(jī)構(gòu)與企業(yè)間的聯(lián)系；另一半則關(guān)于俄羅斯社會生活中新涌現(xiàn)的反西方情緒，這種潮流既有自發(fā)的因素，也有政府的助推。這一切變化的速度在俄羅斯歷史上是前所未有的。

相比2014年，如今西方大幅升級了對俄羅斯的污名化與孤立，并將徹底封鎖俄羅斯作為公開的政策目標(biāo)。截至2023年，國際刑事法院對俄領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出逮捕令。整個國家陷入一場不斷升級的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭令許多西方民眾感到驚恐與害怕。只要這樣的俄羅斯還存在，西方領(lǐng)導(dǎo)人就會向它關(guān)閉國內(nèi)市場的大門、阻止它獲取本國技術(shù)，并將俄羅斯的統(tǒng)治精英與廣泛的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域置于制裁之下。

快餐品牌麥當(dāng)勞放棄俄羅斯業(yè)務(wù)后，本土品牌接管了其原有的門店

越來越高啟的封鎖之墻，有時也會影響到俄羅斯人本身。今年5月，美國筆會在紐約舉行的年度活動中取消了與兩位俄羅斯作家的小組研討會，盡管兩人都強烈反對戰(zhàn)爭。烏克蘭代表被邀請單獨參加一場活動，他們施壓主辦方取消俄羅斯代表的參會資格，不管對方是否支持戰(zhàn)爭，否則就威脅退出活動。鑒于國際筆會的章程聲稱“在任何情況下，特別是在戰(zhàn)爭時期，代表全人類遺產(chǎn)的藝術(shù)作品不應(yīng)受到民族或政治情緒的影響”，取消俄羅斯代表參會資格的決定令人震驚。

僅僅因為他們的國籍便禁止俄羅斯人參加各種公共活動——這樣的事件越頻繁，克里姆林宮就越是能凸顯其與西方?jīng)Q裂政策的合理性。只要戰(zhàn)爭繼續(xù)打下去，就不存在挽回的余地。

在很大程度上，西方無力左右俄羅斯渴望與歐美斷絕聯(lián)系的狂熱。它已經(jīng)成為本屆俄羅斯政府的代名詞，是其政治與意識形態(tài)核心理念的一部分。就算俄羅斯出現(xiàn)一位并不那么公開反西方的繼任領(lǐng)導(dǎo)人，他也很難逆轉(zhuǎn)這一趨勢背后的龐大驅(qū)動力。未來幾十年內(nèi)，俄羅斯與西方之間的沖突與矛盾可能成為國際秩序中一個積重難返的特質(zhì)。

對歐洲的愛

不同于此刻的情況，現(xiàn)代俄羅斯是建立在與歐洲的對話與交流之上的。

從17世紀(jì)的彼得大帝統(tǒng)治開始，再到18世紀(jì)的凱瑟琳大帝時期，俄羅斯一直在努力變得更加歐洲化。正是這些努力讓俄羅斯融入了歐洲的民族國家體系。1812年，俄羅斯擊敗了拿破侖的軍隊，隨后與普魯士、奧地利攜手維護(hù)歐洲大陸的穩(wěn)定。整個19世紀(jì)，俄羅斯成為歐洲不可或缺的國家之一，是維也納會議后維持歐洲大陸勢力均衡的重要成員，也是第一次世界大戰(zhàn)前歐洲外交的有機(jī)組成部分。

縱觀19世紀(jì)，俄羅斯在歐洲的文化體系內(nèi)做出了重大貢獻(xiàn)，尤其是在文學(xué)、音樂與芭蕾舞方面。正如安東·契科夫、列夫·托爾斯泰、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基、伊萬·屠格涅夫、彼得·柴可夫斯基等人的成就所顯示。與歐洲思想和藝術(shù)作品的接觸刺激了俄羅斯文化的蓬勃發(fā)展。俄羅斯的統(tǒng)治者家族則與好幾個西歐王室有著跨越王朝的聯(lián)姻關(guān)系。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，沙皇尼古拉二世是德皇威廉與英王喬治五世的表兄弟。這些領(lǐng)導(dǎo)人共享一個貴族式、相互融合與開放的歐洲愿景，卻被第一次世界大戰(zhàn)與后續(xù)的動蕩局勢所徹底顛覆。

尼古拉二世（左）與喬治五世（右）

在20世紀(jì)，蘇聯(lián)以自相矛盾的方式融入歐洲。盡管對一戰(zhàn)后的歐美政府深惡痛絕，但蘇聯(lián)的主導(dǎo)意識形態(tài)——共產(chǎn)主義——卻是西方的產(chǎn)物。在卡爾·馬克思的啟發(fā)下，布爾什維克渴望著一場世界共產(chǎn)主義革命，并對馬克思的祖國德國及其無產(chǎn)階級抱有特殊的期待。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人以西方標(biāo)準(zhǔn)衡量本國的現(xiàn)代化發(fā)展，并對美國的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)流水線留下了深刻印象。布爾什維克也對吸收歐洲高雅文化展現(xiàn)出令人敬佩的認(rèn)真，從包豪斯到新古典主義建筑，歐洲的文學(xué)與哲學(xué)典籍，再到歐洲與美國現(xiàn)代主義的部分元素。在上世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)的視覺藝術(shù)、電影與戲劇創(chuàng)作走在歐洲文化先鋒派的前列。

蘇聯(lián)是自相矛盾的歐洲國家

1928年前后，約瑟夫·斯大林終于鞏固了國內(nèi)權(quán)力，不情愿地放棄了世界范圍的無產(chǎn)階級革命夢想，宣布要走“一國建成社會主義”的路線。但他依然繼續(xù)依靠西方的工程師與技術(shù)。斯大林天生對歐洲心存疑慮，也許更傾向于一個“堡壘式的蘇聯(lián)”。然而地緣政治——以納粹德國覬覦蘇聯(lián)領(lǐng)土的形式——將他的目光栓在了歐洲。到1945年，在戰(zhàn)爭中大獲全勝的蘇聯(lián)與同盟國達(dá)成協(xié)議，將東歐國家從歐洲大陸分隔，并讓蘇聯(lián)深度介入歐洲政治。

斯大林去世后，繼任的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫重拾國際主義理念，其要素之一包括在50年代向歐洲部分地開放蘇聯(lián)。1975年的《赫爾辛基協(xié)議》確認(rèn)了歐洲的現(xiàn)有邊界，且沒有挑戰(zhàn)蘇聯(lián)對華沙條約國家的控制。隨著這份條約簽署，美國與西歐承認(rèn)并以法律的形式確認(rèn)了蘇聯(lián)作為一個歐洲大國的地位。

蘇聯(lián)生活中一個意外的結(jié)果，是社會上出現(xiàn)草根民眾對西方的迷戀。到上世紀(jì)70年代，冷戰(zhàn)已經(jīng)失去了大部分吸引力，蘇聯(lián)則越來越艱難地試圖與西方的文化和消費主義勢頭競爭，從香煙、牛仔褲再到流行音樂。某種程度上，蘇聯(lián)當(dāng)局試圖遏制社會中這種西方化的品味與傾向。盡管威脅到政權(quán)對意識形態(tài)的壟斷，但西方影響力被證明非常難遏制，而蘇共權(quán)貴的子女們則是第一批擁抱西方影響力的人。在上世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)社會對西方的仰慕情緒助推了領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈爾巴喬夫的改革議程，并為蘇聯(lián)的最終解體埋下伏筆。