觀察者網(wǎng)：關(guān)于地外文明的探索，有個有趣的現(xiàn)象。極力主張火星上有運河的洛韋爾，是自己花錢建天文臺的，按照我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，可以說是有錢的“民科”。那時候行星科學(xué)的門檻確實也沒多高。但誤解“運河”的背后，是不是有缺乏訓(xùn)練的因素？為什么恰好是“民科”成了誤讀科學(xué)觀察的主力？

江曉原：也不能這么說。因為當(dāng)時闊佬們做天文臺臺長，也是花錢雇天文學(xué)家來上班的。比如洛韋爾和弗拉馬利翁，他們倆一個在美洲，一個在歐洲，自己固然是觀測的，但同時在他們的天文臺上還雇著天文學(xué)家。

他們當(dāng)時觀測出來的那些成果，天文學(xué)界是不贊成的，說他們是“野狐禪”，是瞎搞。

他們就自己組織學(xué)會，自己辦刊物，這些動作都是一樣的。這里面都沒有正統(tǒng)的天文學(xué)界什么事，但是后來正統(tǒng)學(xué)界都接受了。

洛韋爾的火星地圖，圖片來源：洛韋爾天文臺

事實上在他們之前，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)天文學(xué)會也沒組建過；在他們辦雜志之前，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)天文學(xué)家也沒辦過，他們是最早的。

到后來天文學(xué)會成立，天文學(xué)家不是還得接受他？他允許正統(tǒng)天文學(xué)家加入，最后大家也都來了?，F(xiàn)在法國有一座天文臺的名字就叫弗拉馬利翁天文臺，他完全得到了認(rèn)同。

應(yīng)該說當(dāng)時觀察產(chǎn)生的問題，和他們兩人專不專業(yè)沒太大關(guān)系。因為事實上這兩個人作為“民科”，他們的觀測也已經(jīng)達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)了。

穆蘊秋：當(dāng)時門檻也確實比較低。你只要有錢，造大型的天文觀測儀器，然后一直在那里看就行。

類似的人物還有威廉·赫歇耳，后來在學(xué)界的地位比他們兩個更高得多。

他本來是在教堂里演奏的，但是一直有天文學(xué)情結(jié)，五十幾歲娶了一個有錢的老婆，然后砸很多錢去建了一個天文臺。

他也很有天賦，能自己打磨望遠(yuǎn)鏡，還有理論解釋能力。他是一個民間科學(xué)愛好者，一開始天文學(xué)界也不接受他。后來，他用自己的望遠(yuǎn)鏡找到了天王星，這下子天文學(xué)界就服了，接受他了。

威廉·赫歇耳與妹妹卡洛琳·赫歇耳都成為了天文學(xué)家

觀察者網(wǎng)：剛才提到的弗拉馬利翁，他除了“民科”出身，還有不少科幻作品，他的科幻傾向是不是對他關(guān)于“火星運河”的科學(xué)判斷，會有點負(fù)面影響？

我們拿他和開普勒比。開普勒想象月表情況的時候，環(huán)形山那一個個“環(huán)”是確實存在的，無非是解釋為人工構(gòu)造或撞擊坑。但弗拉馬利翁說的運河，并不是真實存在的。

穆蘊秋：這里面有一個心理學(xué)的問題。其實拿洛韋爾的事例來解釋可能更合適，弗拉馬利翁和他是一樣的套路，他們當(dāng)時能建立起名聲，就是通過看火星上的運河。后來走上了非常極端的方向，就是誰用自己的望遠(yuǎn)鏡宣稱看到運河的數(shù)量更多，誰就“勝出”。

我在書里提到過，洛韋爾有一個助手叫做道格拉斯·亞當(dāng)斯，有一段時間洛韋爾身體不好去靜養(yǎng)了，讓他出來負(fù)責(zé)天文臺的運行。他在觀測的過程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)洛韋爾此前公布的很多結(jié)果是有問題的，說在火星上的什么地方看到運河，但亞當(dāng)斯就是看不到。

后來，他寫信給洛韋爾的一個密友談到這個事情，結(jié)果密友就告訴了洛韋爾。洛韋爾非常生氣，立馬把亞當(dāng)斯開除了。

火星觀測的熱潮慢慢退去后，人們確定當(dāng)年這些人看到的火星“運河”是一種視覺幻像。就是天文學(xué)家在觀察一些東西的時候，你會受到心理傾向的影響，你想看到什么，就很有可能看到什么。

觀測者太希望火星上有智慧生物了，而運河又是有智慧生命開鑿出來的，那就能“看到”它。而洛韋爾在競爭中太希望看到更多運河了，他就能“看到”更多。

江曉原：技術(shù)上也可以做一些解釋。開普勒的想象，已是伽利略用望遠(yuǎn)鏡指向月亮之后好多年了。那時候人們對月亮環(huán)形山之類的東西已經(jīng)看得比較清楚了。

火星離地球更遠(yuǎn)，所以還有想象空間，但是月亮的想象空間已經(jīng)變小了。考慮到火星的年齡也足夠長了，出現(xiàn)過一個高級文明，又重新湮滅的可能性也是有的?；鹦堑叵乱苍S還有什么，這種想象空間依然存在。

穆蘊秋：像19世紀(jì)末期那樣，所有全世界最好的望遠(yuǎn)鏡全都對準(zhǔn)火星的那種盛況已經(jīng)沒有了。但是從文化的角度來說，火星一直從來沒有寂寞。好萊塢可愛拍火星人的電影了。

威爾斯的小說《世界大戰(zhàn)》與斯皮爾伯格導(dǎo)演、湯姆·克魯斯主演的同名電影

觀察者網(wǎng)：不過科學(xué)家的想象，是否也應(yīng)該有一定的自我約束。比如按照某些科學(xué)家的性格和風(fēng)格，可能會在有比較確實的觀察結(jié)果后再去想象，而不會直接說是運河。對于還不完全靠譜的觀測，有的人可能就會保守一點?？匆娺b遠(yuǎn)的近乎直線的物體，不一定就是運河，也可能是一條恰好比較直的裂谷。思維上更偏向“科幻”的人，他們的描述是否會受到影響呢？

江曉原：跟第一個人怎么引導(dǎo)非常重要，就是意大利天文學(xué)家夏帕雷利。他一誤導(dǎo)以后，大家覺得火星運河這個想法好啊。

穆蘊秋：而且他用了一個意大利文單詞叫canali（觀察者網(wǎng)注：意大利語canale的復(fù)數(shù)是canali，形近英語的運河“canal”），譯成英文的話，有兩個意思，一個是自然的通道，另外一個就可以對應(yīng)英文的運河。到了英國人這邊，他們就選擇把它譯成運河了，這是一種心理傾向，一種引導(dǎo)。