當(dāng)代中國(guó)對(duì)美國(guó)的態(tài)度是復(fù)雜的，無(wú)論在官方還是在民間話語(yǔ)中，美國(guó)的形象都充滿矛盾，一方面似乎非常丑陋，另一方面又仿佛非常美好。認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的美國(guó)，在今天變得愈加必要。

一

美國(guó)人有一種自然的優(yōu)越感。他們認(rèn)為自己是“上帝的選民”，美國(guó)憲法的前三個(gè)詞是we the people，即“我們合眾國(guó)人民”，或者“我們?nèi)嗣瘛?，是上帝所揀選的民族。所謂“上帝的選民”，并不是民主政治意義上的投票者，而是特指的被上帝所賜福、護(hù)佑的民族。拜上帝所賜，美國(guó)人是特殊材料做成的，美國(guó)是“山顛之城”（The City upon a Hill）。就像摩西受上帝指引，為猶太人立法一樣，美國(guó)人把自己視為世界的立法者，天然負(fù)有為世界其他民族和國(guó)家立法的責(zé)任，美國(guó)為現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了不同于古典共和的現(xiàn)代共和、不同于貴族制的民主制，不同于舊歐洲的新帝國(guó)，并成為人權(quán)的標(biāo)桿、自由的榜樣、民主的樣板和人類社會(huì)進(jìn)步的窗口。

這套敘事不斷上溯直至美國(guó)的建國(guó)時(shí)代。殖民美洲的英國(guó)人就擁有這種自我期許的早期版本，美國(guó)的建國(guó)者也借此向美國(guó)人許諾了一個(gè)美好的未來(lái)。漢密爾頓、杰斐遜、杰伊三人化名普布利烏斯在《聯(lián)邦黨人文集》開(kāi)篇就拋出了一個(gè)問(wèn)題：創(chuàng)建一個(gè)好政府，到底是通過(guò)深思熟慮和自由的選擇，還是注定要靠機(jī)遇和強(qiáng)力。聯(lián)邦黨人在此認(rèn)為，“聯(lián)邦憲法關(guān)乎聯(lián)邦的生存、聯(lián)邦各組成部分的安全與福利”，以及“在很多方面可以說(shuō)是世界上最引人注意的帝國(guó)的命運(yùn)”。聯(lián)邦黨人對(duì)美國(guó)人說(shuō)，“我們”會(huì)成為一個(gè)偉大的帝國(guó)，這個(gè)帝國(guó)將比母國(guó)英國(guó)更偉大、更光榮。把當(dāng)下的政治選擇寄托于一個(gè)對(duì)未來(lái)的美好設(shè)想，求諸未來(lái)安放當(dāng)下，這是聯(lián)邦黨人說(shuō)服美國(guó)人接受新憲法的政治修辭。

《聯(lián)邦黨人文集》英文版

正是在這個(gè)意義上，兩百多年來(lái)的美國(guó)政治實(shí)踐，可以視為是對(duì)美國(guó)1789年聯(lián)邦憲法所勾畫(huà)的宏大藍(lán)圖的迂回曲折的實(shí)踐。隨著美國(guó)在西方內(nèi)部以及全球地位的上升，美國(guó)學(xué)者和政治家正是借助這種敘事，通過(guò)不斷的自我循環(huán)式的論證，構(gòu)筑了對(duì)美國(guó)自身的諸多美好想象。

冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，美國(guó)對(duì)自身的整個(gè)敘事，包括政治、法律、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化敘事，變得愈加自信、成熟。必須承認(rèn)，這是美國(guó)做得非常成功的地方。受過(guò)教育的普通美國(guó)人尤其是年輕人確信，“我們美國(guó)”是一個(gè)偉大的國(guó)家，甚至可以說(shuō)是一個(gè)偉大的帝國(guó)。兩百多年來(lái)自由、民主、人權(quán)的故事在美國(guó)大地上反復(fù)傳唱，這種自我確證也正是美國(guó)例外論的核心。

然而，事實(shí)卻不是這么一以貫之的。在建國(guó)初期，無(wú)論是民主、自由還是公民權(quán)利，都是小范圍的，是盎格魯-薩克遜人、白人、男性，尤其是清教徒的特權(quán)。恰恰是在二戰(zhàn)結(jié)束之后，在形成了所謂社會(huì)主義陣營(yíng)與資本主義陣營(yíng)的對(duì)峙之后，社會(huì)主義國(guó)家通過(guò)切實(shí)保障公民的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)利獲得了巨大的道義正當(dāng)性，才迫使美國(guó)反思自身的種族問(wèn)題。種族制下的美國(guó)當(dāng)然無(wú)法自稱是一個(gè)自由的國(guó)家，盡管美國(guó)出于對(duì)峙競(jìng)爭(zhēng)的需要的確一直這樣聲張。種族隔離只有在開(kāi)始威脅“我們有效維持在全世界自由民主國(guó)家中的道德領(lǐng)袖地位”之后，才得到重視。如果不廢除種族隔離，美國(guó)國(guó)內(nèi)就沒(méi)有自由，也就不好意思繼續(xù)充當(dāng)“自由世界的領(lǐng)頭羊”。

人權(quán)敘事開(kāi)啟于1977年卡特的就職演，主要是作為美國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)略工具?！懊裰鳌睌⑹拢加?983年美國(guó)國(guó)家民主促進(jìn)基金會(huì)（National Endowment for Democracy，簡(jiǎn)稱NED）的創(chuàng)建。而其經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀之一，即新自由主義，是經(jīng)濟(jì)自由主義的極端化版本，是從19世紀(jì)70年代以來(lái)逐漸被美國(guó)用作一種對(duì)外戰(zhàn)略，向拉美、東亞、東歐、蘇聯(lián)及世界上的不發(fā)達(dá)國(guó)家、地區(qū)推銷。

冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)最近二十多年，更是民主敘事炙手可熱的時(shí)期，民主轉(zhuǎn)型研究成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，西式自由民主制度的正當(dāng)性達(dá)到其自身的巔峰狀態(tài)。福山認(rèn)為這意味著整個(gè)人類社會(huì)歷史的終結(jié)，因?yàn)樽詈玫慕?jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和文化制度也即自由民主制已經(jīng)出現(xiàn)，這是人類社會(huì)最好的可能性，沒(méi)有別的選擇，也不再會(huì)有別的選擇。

當(dāng)然，這些敘事的困境恰恰也正是從其巔峰開(kāi)始的。如果人類社會(huì)也像自然界生命體的生老病死、新陳代謝那樣，也有萌生、生長(zhǎng)、成熟直至衰敗、消亡，那么我們可以發(fā)現(xiàn)，很多帝國(guó)的解體并不是發(fā)生在它最虛弱的時(shí)候，而很可能是發(fā)生在它看上去非常強(qiáng)大的時(shí)候。當(dāng)今美國(guó)似乎也陷入了同樣的困境。美國(guó)在獲得全球霸主地位之后，不斷尋求提升對(duì)世界的干預(yù)權(quán)，因此變得越來(lái)越具有擴(kuò)張性，但卻在冷戰(zhàn)結(jié)束區(qū)區(qū)十年就遭遇了二戰(zhàn)以來(lái)的最大挫折，基督教與伊斯蘭教之間的“文明沖突”愈加顯著，911事件、歐洲難民潮都可以說(shuō)是這種“文明沖突”的癥候。那么，這一挫折是如何在美國(guó)的歷史進(jìn)程中顯現(xiàn)并展開(kāi)的呢？回答這個(gè)問(wèn)題，需要對(duì)晚近百年來(lái)、尤其是五十年來(lái)美國(guó)各方面的變化做一番歷史考察，從而還原一個(gè)更為真實(shí)的美國(guó)。

二

上帝選民、山顛之城、世界燈塔之類美國(guó)觀念的形成，在很大程度上得益于美國(guó)獨(dú)特的地理位置。正如美國(guó)政治家所自稱的那樣，美國(guó)既是一個(gè)大西洋國(guó)家，同時(shí)也是一個(gè)太平洋國(guó)家，它孤懸海外，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的鄰國(guó)，除了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英國(guó)，沒(méi)有任何國(guó)家在歷史上曾經(jīng)對(duì)其本土構(gòu)成重大威脅。

在不同的歷史時(shí)期，相對(duì)于同樣在美洲殖民的荷蘭、西班牙、葡萄牙、法國(guó)，相對(duì)于加拿大、墨西哥這樣的鄰國(guó)，相對(duì)于拉美、南美這樣的后院，美國(guó)都具有巨大的優(yōu)勢(shì)。這使得美國(guó)既不同于歐洲國(guó)家，也不同于亞洲國(guó)家，歐亞各國(guó)大部分都多次遭遇嚴(yán)峻的內(nèi)外威脅，天然有種居安思危的意識(shí)。而美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)并沒(méi)有這種意識(shí)，即便曾經(jīng)有過(guò)，相對(duì)于歐亞國(guó)家而言也是比較微弱短暫的。

因此，美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)形成了樂(lè)觀主義、進(jìn)步主義的心態(tài)，認(rèn)為可以通過(guò)自身的勞動(dòng)，通過(guò)變革，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。但在蘇東劇變、冷戰(zhàn)格局結(jié)束，美國(guó)自視為獨(dú)步全球的“新羅馬帝國(guó)”之后，伴隨著其經(jīng)濟(jì)形態(tài)和安全形勢(shì)的變化，其民族性格也發(fā)生了變化。