塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）是美國當(dāng)代最為重要的政治思想家之一。作為20世紀(jì)這個(gè)“美國世紀(jì)”的見證者，亨廷頓在美國政治學(xué)界縱橫馳騁了60年。在這60年中，他一貫秉持清醒的現(xiàn)實(shí)主義的保守主義思想立場(chǎng)，思考美國政治、世界政治以及“美國與世界”的關(guān)系 。從二戰(zhàn)后介入美國思想辯論以來，他總是不囿于狹隘的政治正確，不斷以美國社會(huì)矯飾的“自由主義”為理論標(biāo)靶，探討支撐美國社會(huì)和政治體系運(yùn)行的思想基礎(chǔ)；同時(shí)，在二戰(zhàn)后不斷變化的世界格局中，他同樣以其清醒的現(xiàn)實(shí)主義，判斷“美國與世界”的關(guān)系，定位美國的國家戰(zhàn)略。

亨廷頓當(dāng)之無愧是20世紀(jì)美國最重要的思想家之一。我們可以通過深入其思想演變軌跡，切實(shí)理解美國20世紀(jì)的國家性質(zhì)與國家航向，以及更為廣泛的現(xiàn)代政治世界與現(xiàn)代政治困境。

現(xiàn)實(shí)主義和保守主義

第二次世界大戰(zhàn)后，在冷戰(zhàn)的世界格局中，1945~1965年間，美國思想界普遍以洛克式（John Locke）的自由主義來描述美國的國家理念。在這種理念描述中，美國是自由主義、民主主義、平等主義等現(xiàn)代政治原則逐步得到貫徹的國家。這種自由主義國家理念被塑造成為美國國家的共識(shí)。但是，在1957年，剛過而立之年的亨廷頓對(duì)此主流觀念發(fā)起挑戰(zhàn)，他提醒美國人反思美國的建國理念究竟是洛克式的自由主義，還是伯克（Edmund Burke）式的保守主義。

亨廷頓認(rèn)為，看上去美國社會(huì)的進(jìn)步主義、多元主義和共識(shí)主義都是洛克式自由主義的變體，這種源自英國的美國自由主義“文化霸權(quán)”也確實(shí)導(dǎo)致美國保守主義沒有形成一以貫之的傳統(tǒng)。在1898年“美西戰(zhàn)爭”之前，美國曾經(jīng)有過兩種保守主義：第一種是“北方聯(lián)邦主義”，它產(chǎn)生于希望推動(dòng)美國從邦聯(lián)轉(zhuǎn)向聯(lián)邦的北方工業(yè)州，是美國歷史上最早的保守主義；第二種是卡爾霍恩（John Caldwell Calhoun）和阿爾杰（Horatio Alger）等人論述的以種族奴隸制為基礎(chǔ)的“南方保守主義”。這兩種保守主義確實(shí)都弱不禁風(fēng)，稍縱即逝。

但是，在亨廷頓看來，這兩個(gè)保守主義傳統(tǒng)卻在兩個(gè)重要契機(jī)之下復(fù)活了。首先，隨著美國加速告別“孤立主義”走向世界，新漢密爾頓主義的聯(lián)邦保守主義復(fù)活了；其次，從“二戰(zhàn)”到“冷戰(zhàn)”初期， “南方保守主義”在法律和政治層面被弱化，但在冷戰(zhàn)后出于對(duì)外部的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義和內(nèi)部的大眾民主運(yùn)動(dòng)的恐懼，“南方保守主義”也復(fù)活了。在蘇聯(lián)這個(gè)全面戰(zhàn)略對(duì)手的巨大威脅面前，美國的“古典自由主義”與“古典保守主義”迅速在“冷戰(zhàn)自由主義”旗幟下一致對(duì)外。亨廷頓成為“冷戰(zhàn)自由主義”的典型代表之一。

但也正是在亨廷頓身上，“冷戰(zhàn)自由主義”散發(fā)出濃郁的現(xiàn)實(shí)主義和保守主義氣息。1957年，作為一位30歲的年輕學(xué)者，亨廷頓思考的是這樣一個(gè)問題：美國既然長期以自由主義社會(huì)自居，那么，這樣的美國和美國人是怎樣接受自己反對(duì)了一百多年的常備軍的？一個(gè)自由主義社會(huì)為何需要一支有可能威脅自由、民主、繁榮與和平的強(qiáng)大軍隊(duì)？如果美國社會(huì)接受了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，就意味著接受了現(xiàn)實(shí)主義和保守主義的政治倫理。

因此，在亨廷頓看來，雖然美國社會(huì)將“洛克式的自由主義”視為國家理念，但在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中的卻是現(xiàn)實(shí)主義和保守主義的結(jié)合體?！艾F(xiàn)實(shí)主義”意味著美國人在冷戰(zhàn)的國家間激烈競爭情勢(shì)下，必須接受一支強(qiáng)大、團(tuán)結(jié)、高度職業(yè)化的軍隊(duì)。而 “保守主義”則意味著軍官必須接受文官在正當(dāng)性、道德倫理、政治智慧和治國能力上都優(yōu)于自己，必須接受人事任免、財(cái)政預(yù)算和軍紀(jì)國法審查等方面的文官控制。

亨廷頓這種對(duì)美國社會(huì)實(shí)際形態(tài)的觀察所得出的國家建構(gòu)理念，來自他所推崇的三位戰(zhàn)略思想家克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）、馬漢（Alfred Thayer Mahan）與摩根索（Hans J. Morgenthau）。

克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》既提供了軍官職業(yè)化的合理性，也提供了文官控制的正當(dāng)性，亨廷頓正是據(jù)此建構(gòu)了自己軍政關(guān)系理論的內(nèi)核，從而讓《軍人與國家》成為理解現(xiàn)代國家的軍政關(guān)系繞不開的經(jīng)典之作。

小馬漢的《海權(quán)對(duì)歷史的影響》緊密捕捉住1898年因美西戰(zhàn)爭中獲勝而在美國出現(xiàn)的帝國主義情緒，成為新漢密爾頓主義的吹鼓手。正是在小馬漢身上，亨廷頓所說的美國歷史上一度消失了的聯(lián)邦主義和南方保守主義，在美國放棄孤立主義走向世界之后復(fù)活了。

而摩根索在《國家間政治》中冷靜的政治現(xiàn)實(shí)主義塑造了冷戰(zhàn)至今美國對(duì)外戰(zhàn)略的主線，也在很大程度上塑造了亨廷頓對(duì)美國對(duì)外戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)主義批判與反思。

亨廷頓早期的思想重心，就是一個(gè)自由主義社會(huì)為什么需要接受一支強(qiáng)大的保守主義軍隊(duì)。亨廷頓在這種思想框架之下重新定位了埃德蒙·伯克的思想地位。在他看來，保守主義是現(xiàn)實(shí)主義而非理想主義的，因?yàn)樗]有自己的“烏托邦”。在這三位戰(zhàn)略思想家的啟發(fā)下，亨廷頓把現(xiàn)實(shí)主義和保守主義視為軍事倫理的兩大支柱。

亨廷頓認(rèn)為，要理解一個(gè)自由主義的社會(huì)為什么接受一支保守主義的軍隊(duì)，不僅需要考察軍官與文官集團(tuán)之間的權(quán)力關(guān)系，也需要考察二者之間的思想關(guān)系。文官集團(tuán)易受社會(huì)流行的意識(shí)形態(tài)影響，因而，軍政關(guān)系的穩(wěn)定就有賴于政治思想與社會(huì)觀念普遍接受保守主義的意識(shí)形態(tài)。

因此，亨廷頓非常關(guān)注自由主義與保守主義這兩大意識(shí)形態(tài)在美國不同時(shí)代的命運(yùn)變遷。在亨廷頓看來，在冷戰(zhàn)情境下，美國必須扭轉(zhuǎn)古典自由主義和古典保守主義主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)。在亨廷頓的認(rèn)識(shí)中，古典保守主義只是“自由主義的保守版本”，其理論對(duì)手并不是古典自由主義，而是“大眾自由主義”和“民主自由主義”。1975年，美國政治已經(jīng)結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)之后的20年民主化運(yùn)動(dòng)高潮，進(jìn)入保守主義長周期。亨廷頓進(jìn)一步闡發(fā)了“民主危機(jī)論”，這被視為熊彼特（Joseph Alois Schumpeter）“精英民主理論”的回歸。

1957年，亨廷頓本想用自己的《軍人與國家》申請(qǐng)終身教職，雖然這部著作后來被認(rèn)為在軍政關(guān)系研究領(lǐng)域占據(jù)了與《戰(zhàn)爭論》和《海權(quán)論》同等的學(xué)術(shù)地位，但在當(dāng)時(shí)，亨廷頓卻被哈佛大學(xué)政治學(xué)系的自由主義者指控鼓吹軍國主義和權(quán)威主義，最終被迫和布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）一道從哈佛大學(xué)出走哥倫比亞大學(xué)。