【文/歐樹軍】

2019年夏秋之交，我到美國耶魯大學(xué)訪學(xué)。作為一個外國人，我被告知需要去耶魯大學(xué)所在的紐黑文社保局申請一個社會安全號碼。盡管是美國最早的城市，紐黑文本身并不大，而且據(jù)說多數(shù)地產(chǎn)均被財大氣粗的耶魯大學(xué)買了去，所以其實可以說紐黑文在耶魯大學(xué)。

在拿到耶魯大學(xué)校方的介紹信之后，我來到了不遠(yuǎn)處的紐黑文社保局大樓。社保局大樓門外人流如織，看上去和其他場所沒有什么分別。但一進(jìn)入大門，我就看到荷槍實彈的警察正在要求每個來社保局的人做安檢，抽掉腰帶，脫下鞋子，提著褲子，走過安檢門，才能整理衣裝，坐電梯上樓。

我過了安檢，上樓來到社保局的辦事大廳，又看到兩個荷槍實彈的安保員在并不大的房間里維持秩序。這種外松內(nèi)緊的政府部門的事實緊急狀態(tài)，其實是美國“9·11事件”以來的常態(tài)。在這之前，我曾經(jīng)歷過新加坡政府的安檢，同樣嚴(yán)格，但并沒有像美國這樣由荷槍實彈的警察在現(xiàn)場警戒守衛(wèi)。

我到美國之前，從書本上研究過美國社會安全號碼。到美國之后，這種對美國政府部門緊張氛圍的親身感受，促使我思考社會安全號碼究竟有什么用。

一張美國社會安全卡的正面樣式

原來，在美國，社會安全號碼并不是一組簡單的九位數(shù)字。這組小數(shù)字有著大用途，每個人的生命歷程都與之須臾不可分離。美國的金融體系偶爾認(rèn)護(hù)照，電子商務(wù)主要認(rèn)信用卡，而辦信用卡必需社會安全號碼，油商只認(rèn)社會安全號碼，車行也要社會安全號碼。普通人要想獲得公共服務(wù)、商業(yè)服務(wù)、金融服務(wù)、生活服務(wù)，都離不開這組小小的數(shù)字。

也正是這組小數(shù)字，讓美國實現(xiàn)了從靜態(tài)的紙質(zhì)檔案社會到動態(tài)的電子信息社會的轉(zhuǎn)型，讓美國各級政府的政治行動有了相對可靠的社會知識基礎(chǔ)，讓美國社會從渾濁狀態(tài)中清晰起來。

信息社會在美國的興起，與其現(xiàn)代國家的創(chuàng)建同步。從建國之初起，美國就學(xué)習(xí)歐洲經(jīng)驗開始了定期人口普查。在殖民地時代，英國貿(mào)易局對13塊北美殖民地做過近40次人口調(diào)查，但沒有做過全境普查。在獨立戰(zhàn)爭時期，為了滿足戰(zhàn)爭開支需求，大陸會議決定由各殖民地按人口分?jǐn)傑娰M，因此要求各殖民地進(jìn)行普查，但最終只有馬薩諸塞和羅德島兩地執(zhí)行。

從獨立建國開始，美國對社會事實產(chǎn)生了比歐洲國家更為濃厚的認(rèn)證興趣，這主要是為了確保政府能從社會中汲取充裕的財政資源。從獨立建國直到內(nèi)戰(zhàn)時代，美國在財政上屬于關(guān)稅國家，政府收入主要來自外貿(mào)，收集對外貿(mào)易信息因此成了聯(lián)邦政府的首要職權(quán)，這也正是美國第一部關(guān)稅法即《漢密爾頓關(guān)稅法》的重要內(nèi)容。

美國歷史上的第一次普查，由聯(lián)邦政府依照憲法授權(quán)在各州進(jìn)行。但在1790至1840年之間，人口普查非常簡單，因為美國當(dāng)時還是個農(nóng)業(yè)國家。在內(nèi)戰(zhàn)之后，美國向工業(yè)化國家邁進(jìn)，美國政府的認(rèn)證需求不斷增強(qiáng)。圍繞是否常設(shè)普查局，美國內(nèi)部爭論不休，美國內(nèi)政部于1849年3月左右獲得普查權(quán)，但仍然沒有設(shè)立常設(shè)政府機(jī)構(gòu)。

1850至1910年之間的60年，是美國認(rèn)證制度的改革期。從1850年開始，普查報告統(tǒng)一由設(shè)在首都華盛頓的普查局匯總、撰寫、分類、編制。美國最終在進(jìn)步時代將認(rèn)證制度作為現(xiàn)代國家的基本制度確立下來，于1899年成立了常設(shè)普查局，并自1903年起從內(nèi)政部劃歸商業(yè)勞工部，商業(yè)勞工部也就是今天商務(wù)部的前身。

當(dāng)今美國互聯(lián)網(wǎng)治理的主要政府部門，也正是隸屬商務(wù)部的電信與信息管理局。隨著商務(wù)部普查局的成立及其承擔(dān)的第十三次普查的進(jìn)行，美國在100多年前轉(zhuǎn)型為“認(rèn)證國家”，認(rèn)證單位逐漸個體化，并兼容身份、財產(chǎn)、福利和社會經(jīng)濟(jì)認(rèn)證，美國開始走出低效認(rèn)證困境。

20世紀(jì)20年代，既是美國自由放任資本主義、社會達(dá)爾文主義大繁榮大發(fā)展的十年，也是史無前例的全國性犯罪浪潮席卷美國的十年，美國第一個非電子化的全國犯罪認(rèn)證系統(tǒng)由此孕育而生。

美國聯(lián)邦調(diào)查局首任局長埃德加·胡佛

1929年，美國聯(lián)邦調(diào)查局首任局長胡佛（任職長達(dá)48年，1924—1972），成功游說國會批準(zhǔn)將該局的認(rèn)證司升級為常設(shè)部門，正是該司建立了美國第一個全國犯罪認(rèn)證系統(tǒng)。當(dāng)然，這個系統(tǒng)的系統(tǒng)化程度并不高，不真實、不準(zhǔn)確、不全面的問題隨處可見。在分權(quán)思想影響下，美國各級政府之間也并不互聯(lián)互通，各州內(nèi)部的犯罪記錄信息分散在幾百個部門，只有少數(shù)大城市出于安全理由建立了各自獨立的系統(tǒng)，當(dāng)時的犯罪記錄仍然依靠郵政線路傳送，耗時很長。

20世紀(jì)40年代末，美國的地方、州與聯(lián)邦三級政府之間首次通過電報傳輸犯罪記錄，但僅限大案要案。20世紀(jì)50年代末，美國刑事司法部門開始使用電腦，但主要用來發(fā)工資，做內(nèi)部審計。20世紀(jì)60年代，美國處在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，社會、經(jīng)濟(jì)和文化各個方面都處在巨變之中：

在人口結(jié)構(gòu)上，“嬰兒潮”一代長大成人，南方農(nóng)民涌入城市，外國移民迅速增加。在城市化進(jìn)程上，城市化率快速上升，但走在“快車道”上的是郊區(qū)的城市化，內(nèi)城卻在衰落，成了少數(shù)族裔的聚集地。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致失業(yè)激增。在社會生活上，民權(quán)運動此起彼伏，準(zhǔn)軍事化的警察力量和國民警衛(wèi)隊成為出于社會安全理由頻頻動用的國家機(jī)器。一旦人處于高度流動狀態(tài)，而身份、財產(chǎn)等基礎(chǔ)信息卻無法跟著人走，就會讓原本就已十分嚴(yán)峻的社會安全狀況變得更加糟糕，福利欺詐現(xiàn)象也會愈演愈烈。