二、 為什么大學(xué)要培養(yǎng)理想主義？

這就要先解釋什么是“大學(xué)”。

直到20世紀(jì)開(kāi)始，要在我國(guó)當(dāng)“知識(shí)分子”，就要熟讀“四書五經(jīng)”（“四書”指《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》；“五經(jīng)”是《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》）。上學(xué)就是讀“四書五經(jīng)”，考試也考“四書五經(jīng)”。

“四書”的第一本是《大學(xué)》，“大學(xué)”指的是最大的學(xué)問(wèn)。我們把university譯為“大學(xué)”。university的詞根是universe，是宇宙。university的意思是環(huán)宇普遍的學(xué)問(wèn)道理，包括了自然及社會(huì)科學(xué)知識(shí)和道德人文知識(shí)這兩大類。人文不是科學(xué)，卻也是知識(shí)，是與科學(xué)同等重要的知識(shí)。我們中國(guó)傳統(tǒng)的“大學(xué)”不包括科學(xué)知識(shí)，只有道德人文知識(shí)。加上科學(xué)，中國(guó)的“大學(xué)”與university就一致了。西方的university原來(lái)也不包括科學(xué)，而是哲學(xué)、神學(xué)等人文知識(shí)。神學(xué)、哲學(xué)演變到今天就是人文學(xué)科，英文稱作“humanities”。在今天的西方，科學(xué)與人文構(gòu)成知識(shí)的兩大基本類別。

中國(guó)傳統(tǒng)的“大學(xué)”講什么？《大學(xué)》開(kāi)篇的第一句就講了“大學(xué)”的宗旨：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！?

用今天的話說(shuō)：學(xué)問(wèn)的最大目的有三個(gè)，而且是有因果關(guān)系的。（1）光大高尚的品德；（2）全心全意去為人民服務(wù)；（3）追求“至善”這一理想境界?？鬃铀枷氲暮诵母拍钍恰叭省?。什么是“仁”？“仁者愛(ài)人”。愛(ài)人是大愛(ài)，不是小愛(ài)，不是私生活里的情侶之愛(ài)，而是愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，全心全意為“社會(huì)”服務(wù)。為社會(huì)服務(wù)，社會(huì)至上，就是社會(huì)主義。孔子的政治理想是，人們要克制自己爭(zhēng)權(quán)奪利的私欲，恢復(fù)周朝的尊卑禮儀，也就是“克己復(fù)禮”。他的政治理想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。在春秋之末戰(zhàn)國(guó)之初，亂邦林立，禮崩樂(lè)壞，孔子的理想當(dāng)然不可能實(shí)現(xiàn)。他的“大道”，講經(jīng)濟(jì)平等、共產(chǎn)主義天下大同，更是偉大的理想，也因此是永恒的理想。

為什么把無(wú)私地為社會(huì)服務(wù)當(dāng)作“至善”？為什么“至善”被稱為“大學(xué)”？我講三個(gè)理由。

第一，人類社會(huì)需要理想主義、集體主義、利他主義。當(dāng)這種人文精神衰落了，就只剩下科學(xué)了，這個(gè)社會(huì)就被功利主義左右，被物質(zhì)主義壟斷，就墮落成弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界。什么是人類社會(huì)？彼此關(guān)聯(lián)的人群構(gòu)成社會(huì)。自私自利的個(gè)人主義來(lái)源于社會(huì)，卻并不維護(hù)社會(huì)，并不能使社會(huì)上的人互相幫助、相親相愛(ài)。相反，個(gè)人主義承認(rèn)強(qiáng)者勝出，弱者成為社會(huì)的失敗者，活該被強(qiáng)者奴役。

大家可能知道亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）。1776年他出版了《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》?！秶?guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》闡述了一個(gè)道理：一只看不見(jiàn)的手，指揮著自私自利的人們?cè)诓恢挥X(jué)、毫無(wú)意識(shí)和目標(biāo)的狀態(tài)下，為社會(huì)的財(cái)富積累做了貢獻(xiàn)。這個(gè)道理經(jīng)常被我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們引用，為自私自利辯護(hù)，并且宣揚(yáng)自私自利。然而，亞當(dāng)·斯密并不僅僅寫了《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》這一本書，他寫過(guò)兩本書，幾乎同樣有名。他在1759年出版了《道德情操論》。

亞當(dāng)·斯密 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

在《道德情操論》里，亞當(dāng)·斯密回答了一個(gè)問(wèn)題：為什么有的民族發(fā)達(dá)，有的民族落后？他首先解釋說(shuō)：自私自利是人的普遍本性，但是人還有另一個(gè)本性，就是獲得“社會(huì)”的認(rèn)可、尊重。這種欲望是獨(dú)立于個(gè)人功利（utilitarian）欲望的。他稱這種被社會(huì)認(rèn)可的欲望為“同胞之情”，就是fellow feelings。fellow feelings指的是人在追求物質(zhì)利益的同時(shí)受道德觀念約束，不要去傷害別人，而是要幫助別人。這種道德情操?gòu)哪睦飦?lái)？他說(shuō)是造物者種植在人的心靈里的，是planted by the Author of Nature，為的是拯救人類的靈魂，使人類能永恒、永續(xù)。沒(méi)有永恒的精神，人類是不能永恒的。既然“同胞之情”對(duì)保持人類社會(huì)關(guān)系的和諧至關(guān)重要，所以，追求永恒高于追求個(gè)人私利。接下來(lái)，他就回答了問(wèn)題：為什么有的民族落后呢？他說(shuō)，所有的民族都需要fellow feelings來(lái)獲得進(jìn)步和發(fā)展。但很不幸，只有一小部分民族能擁有這種高貴的情操。比起個(gè)人主義，同胞之情并不是普遍存在的。所以，只有一小部分社會(huì)能從社會(huì)組織的野蠻階段進(jìn)步到文明階段，成為文明社會(huì)（civilized society）。人人自私只是野蠻社會(huì)的機(jī)制。

《圣經(jīng)》里有這樣的說(shuō)法，“Many are called，few will be chosen”，就是說(shuō)，上帝召喚了很多人，但只選擇了極少幾個(gè)。道德情操是舉世皆知的，但能擁有這種道德情操的只是極少數(shù)，以道德情操為本的民族極少。

為什么到1700年為止，我國(guó)文明在世界上領(lǐng)先了兩千年？我國(guó)有孔子，孔子以道德情操為“大學(xué)”，讓所有的社會(huì)精英去研究和遵循“大學(xué)”，成就了中國(guó)的道德治國(guó)，成就了“禮儀之邦”。

無(wú)論自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，科學(xué)追求的都是發(fā)現(xiàn)和解釋客觀規(guī)律，也就是追求理論。然而，德國(guó)的歌德曾說(shuō)過(guò)一句非常發(fā)人深省的話，“理論是灰色的，生命之樹(shù)長(zhǎng)青”。人文學(xué)科的歷史比關(guān)于自然和社會(huì)的科學(xué)更久遠(yuǎn)，意義不在社會(huì)科學(xué)之下。有了價(jià)值思辨，有了人類生活的描述和記錄，人類文明才有了靈魂。人文知識(shí)讓我們能品味酸甜苦辣，感受痛苦與快樂(lè)，懂得恥辱和光榮。

當(dāng)然，只有人文，沒(méi)有實(shí)用的科學(xué)也不行，就成了泛道德主義。南宋的理學(xué)大師朱熹要“存天理，滅人欲”。他只講道德，不講滿足人之物欲的科學(xué)，便失之虛偽。缺少現(xiàn)實(shí)主義，南宋無(wú)力抵抗外來(lái)入侵是情理中的事。所以，《禮記》又記述了孔子對(duì)“今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己”的私有時(shí)代的政治理解，以及強(qiáng)調(diào)道德灌輸和上下尊卑的制度禮儀設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義。

我在今天強(qiáng)調(diào)理想主義，不是來(lái)爭(zhēng)論道德理想與科學(xué)精神哪個(gè)更重要。今天的人文精神衰落了，特別是在培養(yǎng)精英的北京大學(xué)衰落了。人文精神被商人精神取代，北京大學(xué)向商學(xué)院靠攏，才引發(fā)了我在這里的話題。缺少了人文精神，我們的社會(huì)就墮落，我國(guó)社會(huì)就不團(tuán)結(jié)，就重新回到一盤散沙的狀況。強(qiáng)大的國(guó)家是團(tuán)結(jié)的國(guó)家，是有精神的國(guó)家，是有集體主義精神的國(guó)家。

為什么把無(wú)私地為社會(huì)服務(wù)當(dāng)作“至善”？為什么“至善”被稱為“大學(xué)”?我的第一個(gè)解釋是：“社會(huì)”的進(jìn)步需要利他的道德情操，也就是理想主義。除了學(xué)習(xí)實(shí)用的科學(xué)知識(shí)，大學(xué)生要為服務(wù)于社會(huì)做準(zhǔn)備。大學(xué)生要有服務(wù)于公共生活的精神，成為我們社會(huì)關(guān)系中積極健康的力量。

因此，把無(wú)私地為社會(huì)服務(wù)當(dāng)作“至善”，把“至善”稱為“大學(xué)”，第一個(gè)原因就是社會(huì)進(jìn)步的需要、社會(huì)團(tuán)結(jié)的需要。

第二，既然講究集體主義的“至善”是“大學(xué)”，是大學(xué)問(wèn)，那么就只有社會(huì)精英才可能掌握。或者說(shuō)，具有了這種精神的人就是社會(huì)精英。社會(huì)精英未必有正式大學(xué)訓(xùn)練的經(jīng)歷，更不一定是考試分?jǐn)?shù)最高的那些人。士兵雷鋒、淘糞工時(shí)傳祥都是精英，因?yàn)樗麄兪俏覈?guó)社會(huì)精神的楷模。羅馬統(tǒng)治末期（大約公元500年），英格蘭出了個(gè)大英雄，率領(lǐng)民眾抵抗日耳曼撒克遜人入侵，他被稱為“亞瑟王”。在愛(ài)聽(tīng)故事的歐洲人中廣泛流傳著關(guān)于他英雄業(yè)績(jī)的傳說(shuō)，但學(xué)者們懷疑這傳說(shuō)有多真實(shí)。對(duì)此，丘吉爾是這樣評(píng)論的：

這些事情并非虛構(gòu)。如果我們能目睹這些歷史片段，就會(huì)覺(jué)得學(xué)者們所研究的這個(gè)問(wèn)題像《荷馬史詩(shī)》和《圣經(jīng)》舊約一樣，有事實(shí)根據(jù)，又有神圣的想象。那全是事實(shí)，或者說(shuō)應(yīng)該全是事實(shí)，因?yàn)槟枪适卤仁聦?shí)更壯麗，更動(dòng)人，早已構(gòu)成人類精神遺產(chǎn)中不可分割的一部分。人們從此知道，當(dāng)他們?yōu)樽杂?、秩序和尊?yán)而斗爭(zhēng)的時(shí)候，即使?fàn)奚?，他們的光輝業(yè)績(jī)會(huì)博得永恒的紀(jì)念……為世世代代的正直同胞樹(shù)立榜樣。

我們不追究《雷鋒日記》里的細(xì)節(jié)是否真實(shí)。為世人所知的雷鋒是精神世界的楷模，他使我們的社會(huì)比過(guò)去更文明、更親切了；也使我們知道，缺少了雷鋒精神的社會(huì)是多么墮落、多么冷酷。

任何一個(gè)社會(huì)都需要英雄。英雄是精英中的精英。英雄的基本特點(diǎn)是：他們不是自私自利的“小人”，而是胸懷遠(yuǎn)大理想，以天下為己任，并為之艱苦奮斗、百折不撓，變不可能為可能，為社會(huì)做出重大貢獻(xiàn)的那些人。美國(guó)商界的英雄不是那些賺了很多錢的人，而是那些賺了錢，卻將這些錢全部奉獻(xiàn)給社會(huì)進(jìn)步事業(yè)的人。連商人都如此有理想，美國(guó)成為強(qiáng)大的國(guó)家就是自然的了。企業(yè)是不可能永恒的，但無(wú)私奉獻(xiàn)的精神是永恒的，讓世世代代的人所敬仰。我們?nèi)祟惒皇且驗(yàn)橛辛似髽I(yè)之間弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)而成為人類，我們是因?yàn)橛辛巳祟惖木瘢簿褪侨宋木?，才成為人類，才有了人類社?huì)。正因?yàn)槿绱?，政界的英雄都是那些一心一意為社?huì)進(jìn)步做出個(gè)人犧牲，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)走向團(tuán)結(jié)和勝利的人。對(duì)這些人，我們稱之為“偉大領(lǐng)袖”。當(dāng)紅軍長(zhǎng)征即將結(jié)束時(shí)，人員只有三萬(wàn)，衣不蔽體，連皮帶都吃掉了，更不用說(shuō)槍支彈藥的捉襟見(jiàn)肘。但在那個(gè)時(shí)候，毛澤東寫下了“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”這樣的詩(shī)句。長(zhǎng)纓幾乎子虛烏有，但蔣介石這條蒼龍有數(shù)百萬(wàn)軍隊(duì)卻是真實(shí)的。所以，毛澤東擁有的是浪漫的理想，是不顧一切，要把小農(nóng)的中國(guó)變成像蘇聯(lián)那樣強(qiáng)大的社會(huì)主義中國(guó)的理想。在這樣的理想感召之下，就會(huì)有精兵強(qiáng)將，就會(huì)聚攏全中國(guó)最出色的人才，把不可能變成可能。當(dāng)周恩來(lái)去世的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)決定在聯(lián)合國(guó)下半旗志哀。有人反對(duì)說(shuō)，那是沒(méi)有先例的，因?yàn)橹懿皇菄?guó)家第一領(lǐng)導(dǎo)人。然而，秘書長(zhǎng)回答說(shuō)，如果任何一個(gè)國(guó)家的第二領(lǐng)導(dǎo)人能沒(méi)有子女，身后沒(méi)有一分錢存款，數(shù)十年如一日為本國(guó)的獨(dú)立、強(qiáng)大和進(jìn)步服務(wù)，我也為他下半旗。我們中國(guó)有毛澤東、周恩來(lái)這樣出色的政治領(lǐng)袖，這是我們中國(guó)人的驕傲，是中華文明的驕傲，他們來(lái)自我們文化的深厚底蘊(yùn)，來(lái)自“大學(xué)”，就是大學(xué)問(wèn)。