美國(guó)屬于何種政治現(xiàn)象？有人說美國(guó)是第一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，但它越發(fā)顯得不合時(shí)宜。它一直信奉法治，但現(xiàn)在卻以無(wú)法無(wú)天著稱；它是推動(dòng)全球化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，但它看起來總是搞單邊行動(dòng)。布什政府強(qiáng)調(diào)了上述某些說法，但如果說布什政府不過是脫軌常規(guī)，顯然是錯(cuò)誤的。美國(guó)法院就從沒有國(guó)際人權(quán)的法理學(xué)；美國(guó)人仍在打著反恐戰(zhàn)爭(zhēng)（盡管可能已經(jīng)不這么叫了），他們對(duì)國(guó)際機(jī)構(gòu)的懷疑根深蒂固。

美國(guó)人在運(yùn)用武力的問題上一直是個(gè)單邊主義者。在人權(quán)問題上也是如此。只在它有權(quán)在批準(zhǔn)文書中附加保留條件時(shí)，美國(guó)才接受人權(quán)公約。這些保留旨在否認(rèn)國(guó)際條約對(duì)國(guó)內(nèi)法律的任何影響。美國(guó)對(duì)國(guó)際人權(quán)法的承諾僅是如此：美國(guó)僅僅遵守那些內(nèi)容與國(guó)內(nèi)法所規(guī)定的內(nèi)容相符的國(guó)際條約。

我們?cè)谶@里遇到的政治與法律現(xiàn)象構(gòu)成了美國(guó)例外論。美國(guó)例外論的基礎(chǔ)不是正義，因?yàn)樗磳?duì)中立視角。我們并不能從羅爾斯的無(wú)知之幕中推導(dǎo)出這一結(jié)論：適合世界其他地方的規(guī)則并不適合美國(guó)。這種主張不能或不應(yīng)該引起他人的共鳴。缺乏共鳴是一回事，但不理解是另一回事。很多人認(rèn)為美國(guó)例外論不過是帝國(guó)霸權(quán)關(guān)注于其自身利益的一種借口。其他人則回應(yīng)這的確不是出于美國(guó)的自利。無(wú)論是或不是，關(guān)注自利并不能使我們觸及問題的核心。早在美國(guó)獲得新的、可能短命的超級(jí)霸權(quán)身份之前，美國(guó)例外論就已存在了。如果正義與利益都不能解釋美國(guó)例外論，那什么能夠解釋？

美國(guó)不僅僅是一種政治工程（project），它還是一種政治神學(xué)工程（project）。宗教在美國(guó)生活中占據(jù)重要的位置這一說法并非驚人之語(yǔ)。美國(guó)起源于基督教流亡團(tuán)體。美國(guó)革命在兩次大覺醒^[1]之間發(fā)生并非偶然。從禁奴運(yùn)動(dòng)到禁酒運(yùn)動(dòng)，19世紀(jì)到20世紀(jì)早期政治中，基督教運(yùn)動(dòng)是最為主要的推動(dòng)力。將美國(guó)描述為一個(gè)“基督教民族”乃是老生常談。美國(guó)人常說“我們深信上帝”，可見宗教信仰對(duì)政治修辭的滲透何其深入，任何一個(gè)其他西方國(guó)家都無(wú)法如此輕松地接受。

關(guān)于美國(guó)教堂出席率以及宗教信仰的人口調(diào)查總讓現(xiàn)代世界主義者（modern cosmopolitan）感到震驚。這些影響確實(shí)存在，但是聚焦于此會(huì)使我們難以從政治神學(xué)角度探究美國(guó)例外論。這與那些碰巧成為基督徒的美國(guó)人的龐大數(shù)量無(wú)關(guān)，而是與“基督教想象”如何提供美國(guó)政治信仰的深層結(jié)構(gòu)有關(guān)。

如果美國(guó)治理的目的僅僅是要解決個(gè)體之間的協(xié)調(diào)問題，那么正義原則將是政治生活中的適當(dāng)尺度。但美國(guó)人不是因?yàn)槊绹?guó)是達(dá)成其他某種善的手段而信仰它。美國(guó)本身就是可以取代其他一切價(jià)值的意義源泉。事實(shí)上，美國(guó)人在福利國(guó)家方面的發(fā)展可能很不充分，因?yàn)閷?duì)于他們來說政治首先是一種超驗(yàn)意義的事業(yè)。如果我們探尋的對(duì)象不是正義，而是意義的話，那么探尋的方式必須由政治學(xué)轉(zhuǎn)換為政治神學(xué)。

現(xiàn)代政治學(xué)起源于契約思想，即社會(huì)契約。美國(guó)政治想象則起源于犧牲（sacrifice）。整個(gè)共同體都是從犧牲中產(chǎn)生，并以此維持。20世紀(jì)下半葉政治修辭上最為著名的就是肯尼迪那句“不要問國(guó)家能為你做什么，而要問你能為國(guó)家做什么?！痹凇靶乱淮泵绹?guó)人經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又深陷到冷戰(zhàn)雙方彼此發(fā)出的“同歸于盡”^[2]的核戰(zhàn)略恐嚇時(shí)，肯尼迪向他們提出了上述問題。

再早一百年，林肯也對(duì)他那一代人發(fā)出了同樣的號(hào)召。作為美國(guó)政治修辭中奠基性的規(guī)范表述，葛底斯堡的演講從公民的犧牲引發(fā)出民族復(fù)興的主題：“通過數(shù)百位陣亡者的犧牲……這個(gè)民族，在上帝的庇佑之下，將獲自由的新生?！绷挚险?wù)摰暮汀丢?dú)立宣言》結(jié)尾處是犧牲這同一主題，即關(guān)于生命、財(cái)產(chǎn)和榮譽(yù)的“彼此宣誓”。在年輕時(shí)期，林肯就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了美國(guó)這個(gè)政治神學(xué)工程的獨(dú)特性，他呼吁以一種對(duì)“憲法和法律的崇敬”步入墓地，在那里有著革命戰(zhàn)士們傷痕累累的身體，猶如承載著信仰的圣痕。林肯自己也成為了犧牲的標(biāo)志，將法律與死亡聯(lián)系起來。

這種對(duì)犧牲的呼喚并不是不合時(shí)宜的政治修辭。相反，它仍然是美國(guó)政治認(rèn)同的敘事框架。當(dāng)世貿(mào)雙子大廈在9月11日遭受襲擊時(shí)，數(shù)以千計(jì)的死者并沒有被看作是一場(chǎng)大謀殺的犧牲者。相反，他們的死是對(duì)每個(gè)公民與人民主權(quán)關(guān)聯(lián)的最近一次重復(fù)。主權(quán)者總可以要求公民犧牲；公民永遠(yuǎn)不能從這種隨時(shí)可能到來的信仰檢驗(yàn)中解脫。神圣的暴力，而不是個(gè)人的福祉，承載著這個(gè)國(guó)家的意義。美國(guó)人聽到，并且愿意聽到關(guān)于終極犧牲的豪言壯語(yǔ)：“通過數(shù)百位陣亡者的犧牲……這個(gè)國(guó)家，在上帝的庇佑之下，將獲自由的新生。”時(shí)至今日，可怖的暴力都是在這種國(guó)家新生的觀點(diǎn)之下實(shí)現(xiàn)。在這一次，暴力直指外部，但這也沒啥，因?yàn)槊绹?guó)總是傳遞這樣的“福音”：通過犧牲獲得自由。