【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 強(qiáng)舸】

一、磕長頭其實(shí)是改革開放后才有的事

電影《崗仁波齊》近期引起熱議，由于我的西藏背景，每每有類似的文藝作品上市，總會(huì)朋友主動(dòng)與我交流觀影體會(huì)。但我最近忙于鉆研川普大帝和國企黨建，沒看過《崗仁波齊》，自然也不會(huì)有體會(huì)。不過，我看了電影的海報(bào)，倒是想到了這樣一個(gè)問題：

當(dāng)你感慨磕長頭的虔誠靈魂時(shí)，可曾想過他們身下的公路是誰修的？

《岡仁波齊》記錄了一群藏民的朝圣之旅

不論是在文藝作品，還是現(xiàn)實(shí)的藏區(qū)旅行中，我們都能看到，長頭都是在公路上磕的。那么，公路是誰建的？是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，幾十年由一代代的建設(shè)者建的，這包括最初的十八軍和西北野戰(zhàn)軍進(jìn)藏部隊(duì)的戰(zhàn)士、包括建設(shè)時(shí)期的工程兵和各族工人，還包括今天來自西藏本地的以及四川、陜西、河南多地的民工、挖掘機(jī)、攪拌機(jī)和卡車個(gè)體經(jīng)營戶和各類小型包工頭。

相比之下，公路的建設(shè)者們，無論是工程師、包工頭還是民工，都不如朝圣隊(duì)伍那么有藝術(shù)氣息。我敬重磕長頭的人，能有毅力花很長時(shí)間做一件事的人都值得敬重。但我并不太關(guān)注這些，我更敬重的是建設(shè)者百折不撓的奮斗和“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的偉大精神。

拉薩公路通車紀(jì)念碑：為修筑青藏公路、川藏公路，3000多名建設(shè)者獻(xiàn)出了寶貴生命

雖然或膚淺或深邃的文藝青年喜歡將現(xiàn)代化和傳統(tǒng)對(duì)立起來，詬病西藏的發(fā)展讓西藏不再純潔（而公路、鐵路自然是不純潔的典型代表），但事實(shí)上，朝圣之路并非來自傳統(tǒng)（過去只是有這說法，但沒有實(shí)踐的可能性），而是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。具體來說：

第一，在舊西藏，是不存在全程磕長頭到拉薩朝圣這種形式的。因?yàn)檫^去沒有公路，西藏復(fù)雜、險(xiǎn)峻的地形，很多地方猴子四條腿過去都不容易，人磕頭就更做不到了。

第二，朝圣之路是存在的，但這在舊西藏是只有極少數(shù)貴族或英雄人物才能做到的。他們能做到，不等于普通藏族能做到。正如姚明能打NBA，不等于中國人都能長2米2。

二、為什么普遍的朝圣之路在舊西藏不可行？

當(dāng)然，我提出上述觀點(diǎn)時(shí)，也常常遭到朋友反駁，包括藏族、漢族以及美利堅(jiān)、法蘭西、德意志各外國民族。他們大多也都能列舉些各式各樣的證據(jù)，從歷史上的朝圣書籍等有一定根據(jù)的資料到“上次我在西藏玩的時(shí)候人家跟我說”等道聽途說的段子。

所以，我也想認(rèn)真談?wù)勥@個(gè)問題，從比較公認(rèn)的歷史資料以及無須質(zhì)疑（人人都可以隨時(shí)驗(yàn)證）的自然規(guī)律角度來分析一下：為什么普遍的朝圣之路在舊西藏不可行？

1、人身依附與物資匱乏

朝圣首先要有人身自由，但是舊西藏實(shí)行的是莊園農(nóng)奴制，農(nóng)奴擅自離開莊園視作逃亡，換言之，占人口比例95%的農(nóng)奴是不具有自己決定自己是否能去朝圣的權(quán)利的。并且，即使得到莊園主批準(zhǔn)，絕大多數(shù)農(nóng)奴也沒有可以支撐朝圣的物質(zhì)基礎(chǔ)。

具體來說，第一，舊西藏莊園制實(shí)行的是烏拉差役制度，烏拉差役具有勞役地租特征，它要求租種土地的農(nóng)奴家庭必須派出一個(gè)或以上壯年男性勞動(dòng)力全年在農(nóng)奴主的莊園服役，相應(yīng)的，農(nóng)奴家庭擁有一定的份地，但這份份地就需要其他人來耕種，這意味著一個(gè)家庭至少要有兩個(gè)成年男性才能維持生計(jì)。因此，“不能分家”的現(xiàn)實(shí)需求孕育了“兄弟共妻”的婚姻制度。在這種制度下，在莊園勞動(dòng)的農(nóng)奴肯定不能獲得朝圣的許可，而他在份地勞動(dòng)的兄弟（或者父母，但老人去朝圣，沒有成年男性做后勤，肯定會(huì)死在路上）如果去朝圣了，全家老小都有餓死的危險(xiǎn)。責(zé)任感決定了，一個(gè)男人不會(huì)丟下自己的家人，僅僅為了個(gè)人的靈魂的升華而去朝圣的。

第二，根本沒有足夠的物資。1951年，西藏人均糧食占有量是135公斤，歷史時(shí)期的糧食產(chǎn)量數(shù)據(jù)也不可能比這高多少，尚大幅低于人均200公斤的溫飽標(biāo)準(zhǔn)。而歷史上的朝圣之路，最近的山南、日喀則核心區(qū)到拉薩也要走三個(gè)月到半年（路途遠(yuǎn)，交通差，另外，做不到磕長頭，也至少要做到逢廟必拜，不然怎么是朝圣，這也會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間）。不算其他開銷，一個(gè)人至少需要100公斤口糧（長途跋涉消耗大），農(nóng)奴家庭從哪里積攢這些糧食？另一方面，現(xiàn)在朝圣者普遍必需較多的酥油、奶渣等脂肪補(bǔ)給，否則撐不過殘酷的氣候。而在舊西藏，普通農(nóng)奴基本吃不到酥油的，在1990年代以前，西藏農(nóng)村的流行民諺是“小孩子不能吃酥油，吃了會(huì)掉耳朵”（目的是為了防止小孩嘴饞，現(xiàn)在這個(gè)民諺已經(jīng)作古了，大力鼓勵(lì)小孩吃酥油，我在一篇文章中詳細(xì)探討過酥油茶在藏族飲食文化中的變遷，《趣話酥油茶》，《中國西藏》2013年第9期），吃酥油習(xí)慣的真正普及，其實(shí)也是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。

2、后勤補(bǔ)給的困難

在今天物資豐裕的情況下，朝圣也不是一個(gè)人的事，需要專門的后勤團(tuán)隊(duì)。在今天比較好的道路和補(bǔ)給以及商品流通（有錢可以買到東西）條件下，后勤團(tuán)隊(duì)也在藏族朝圣者隊(duì)伍中是標(biāo)配。一般來說，現(xiàn)在的朝圣者中，老人、婦女或者年紀(jì)較大的男子居多，一般是幾個(gè)人組團(tuán)朝圣，因?yàn)檫@樣比較節(jié)省后勤力量。過去，后勤團(tuán)隊(duì)使用平板車居多，那么至少要有兩個(gè)成年男子才能保證平板車的持續(xù)運(yùn)作。朝圣是有一個(gè)漫長的準(zhǔn)備過程，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是組建后勤團(tuán)隊(duì)，比如等自己的兒子掙了一些錢、有空閑的時(shí)間，或者通過半是人情半是非貨幣補(bǔ)償方式找同村好友。這些年，汽車在藏區(qū)越來越普及，后勤人力下降，一個(gè)成年男子當(dāng)司機(jī)也就夠了。

朝圣者們通常是幾人組團(tuán)去朝圣 @視覺中國

然而，不論是汽車還是平板車都是在公路上才能走的，西藏到處都是高山，和內(nèi)地的平原環(huán)境不一樣，過去平板車不具備長距離通行能力，就得需要大牲口（牦牛或犏牛），而在舊西藏90%以上的農(nóng)奴沒有大牲口。而且就算有大牲口，牦牛的問題是，到了河谷地區(qū)，它熱的受不了，老想下河洗澡；犏牛（公黃牛和母牦牛的雜交品種，一般和騾子一樣不孕不育，各位同志，你們在西藏拉薩、日喀則、山南、林芝旅游時(shí)，你們以為的牦牛其實(shí)絕大多數(shù)都是犏牛）的問題是，到了高山地區(qū)，它冷的受不了。

沒有補(bǔ)給，怎么支撐朝圣之路?