王梆：你覺得自己是哪國人？

沙希德·拉曼：我是在英國出生長大的，我的出生地是Mill Road，在價(jià)值觀上，我當(dāng)然認(rèn)同自己是英國人。記得在選舉時(shí)，我也是這樣對(duì)選民們說的。當(dāng)我挨家挨戶地拉選票時(shí)，曾遇到一位女士，她開門后先自稱是種族主義者，說我是不會(huì)選你的，然后便趕我走。我說為什么不呢？雖然我是穆斯林，雖然我是東切斯特頓唯一的棕色候選人，但我是英國人，像所有的英國人一樣。難道英籍的亞洲女性沒有資格參加選舉么？我曾寫過一篇《1900年亞洲女性爭取選覺權(quán)》的文章，我認(rèn)為它在今天來說都是意義重大的。這位女士在聽了我的一番發(fā)言后，終于改變了看法。

（注：Mill Road，劍橋市磨坊街。在衛(wèi)星上看起來小如沙礫的磨坊街，卻有香港超市，東北餃子館，日本料理店，首爾比薩店，地中海餐館，土耳其烤肉店，歐洲古玩店，救世軍慈善店……還有基督教堂，浸信會(huì)教堂，印度寺廟，清真寺，猶太社團(tuán)，以及正在籌建的佛堂。每個(gè)到過磨坊街的人，都會(huì)被它那顆包容著山川大海的小小心臟所震動(dòng)）

王梆：在你成長的階段，你一方面接受英式教育，一方面接受伊斯蘭文化的熏陶，你有深陷于兩種文化激烈沖突的時(shí)候么？

沙希德·拉曼：我從未感受到這兩種文化的激烈沖突。我在Milton Road School（米爾頓路學(xué)校）上的學(xué)，我是班上唯一的穆斯林，唯一的棕色女孩，我和同班同學(xué)的關(guān)系都很好，直到現(xiàn)在我還和我的老同學(xué)們保持著聯(lián)系，她們?nèi)际前追N女孩。今天英國的學(xué)校在生源上，相對(duì)來說要更多元化一些。在我11歲的女兒所就讀的班級(jí)里，容納了來自23個(gè)國家的學(xué)生。我很為她開心，她可以回家和我們一起慶祝穆斯林的傳統(tǒng)節(jié)日，也可以在學(xué)校和同學(xué)們一起慶祝各個(gè)國家的節(jié)日，就像我們小時(shí)候一樣！我記得我們還和同校的中國學(xué)生一起，慶祝過你們的春節(jié)。

王梆：學(xué)校會(huì)為你們特意準(zhǔn)備穆斯林餐么？

沙希德·拉曼：學(xué)校的食物不以宗教劃分，只分肉食和素食。我選吃素就好。有時(shí)候我母親會(huì)給我準(zhǔn)備一個(gè)穆斯林口味的便當(dāng)，我當(dāng)然更喜歡媽媽做的菜。

王梆：你為什么被選為“2014年年度最佳母親”？

沙希德·拉曼：我的大兒子Ibrahim，曾經(jīng)是一名自閉癥（Autism)患者, 三歲了還不能像普通孩子一樣說話，每次吃飯，他都要躲起來，從來不近餐桌。我只好帶著他四處求醫(yī)，陪著他看了很多年的心理醫(yī)生，每天花大量的時(shí)間守在他身邊，不厭其煩地和他說話，哄他開心……奇跡般地，他竟然痊愈了！他長大以后，不但考上了Anglia Ruskin（英格蘭羅金斯）大學(xué)，畢業(yè)后還成了電臺(tái)DJ，他還是一名網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)師和視頻導(dǎo)演呢！

沙希德·拉曼和她的兒子（圖片由沙希德·拉曼本人提供）

王梆：你是幾歲時(shí)生的他？

沙希德·拉曼：19歲。

王梆：你為什么這么早就生孩子？

沙希德·拉曼：19歲那年，我完成了A level（英國高中教育最高水平），卻沒有讀大學(xué)。因?yàn)槲业母赣H去世了，我的母親成了寡婦。父親剛來英國時(shí)，沒日沒夜地打工，什么苦工都干過，終于在到達(dá)英國的第七年，攢了一點(diǎn)點(diǎn)錢，在Regent 街（劍橋市中心的一條街）開了一家小餐館，他走了以后，留下母親一個(gè)人，生活非常艱難。想到母親的難處，我最終同意了我們家族為我訂下的親，嫁給了從未謀面的，來自孟加拉國的丈夫，這樣一來，我們家就多了一個(gè)幫手。當(dāng)時(shí)心里確實(shí)很慌張，要知道當(dāng)時(shí)我只有19歲，想到從此要從女孩變成女人，禁不住百感交集。我丈夫剛來英國的時(shí)候還不會(huì)說英語，還好，后來他不但學(xué)會(huì)了英語，也很快地融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，也支持我所從事的一切。

王梆：你會(huì)讓你的女兒再次走包辦婚姻的老路么？

沙希德·拉曼：不會(huì)！她長大了讓她自己選擇，自由戀愛。

王梆：如果你的四個(gè)孩子中，有人選擇了不同的宗教，你會(huì)認(rèn)可么？

沙希德·拉曼：我的孩子們除了接受英式教育之外，課余還在伊斯蘭學(xué)校學(xué)習(xí)阿拉伯語，加上家庭的耳渲目染，他們目前都皈依了伊斯蘭教。如果我的孩子們要信仰別的教，那也是他們的自由。在我的小說《Lascar》里面，很多維多利亞時(shí)代的穆斯林移民，因?yàn)榉N種宗教壓迫，根本沒有這個(gè)自由，他們很多人甚至被迫皈依了天主教或基督教。

王梆：你在《劍橋晚間新聞》的專欄上，寫到七月的穆斯林齋戒月：“這是一個(gè)讓我們培養(yǎng)感激之情的時(shí)刻，因?yàn)槲覀冎涝邶S戒月之后，將會(huì)有食物和水等待著我們，而很多處在極度貧困中的人們卻得繼續(xù)忍饑挨餓……”我相信大人們比較容易理解齋戒的意義，也能做到更自律，比如在凌晨1:45分（齋戒月每日第二餐也是最后一餐，前一餐是晚間9:25分）起床進(jìn)食，孩子們呢？他們也能做到么？

沙希德·拉曼：孩子們也跟我們一樣，遵守著齋戒月的戒律，因?yàn)楹⒆觽兺耆軌蚶斫馑膬?nèi)涵。我們遵守伊斯蘭教教義，卻并不古板。比如孩子們因?yàn)橐蠈W(xué)，就不可能按照伊斯蘭教規(guī)定的時(shí)間做祈禱，所以他們就在其他時(shí)間祈禱。

王梆：為什么很多人對(duì)穆斯林有偏見？

沙希德·拉曼：因?yàn)樗麄儾涣私?，也不愿意了解。他們看到我們穿的，吃的和他們不太一樣，就把我們區(qū)分開來。

沙希德·拉曼希望人們通過Lascar的故事，了解一段鮮為人知的英國前殖民史

王梆：你可以戴彩色的頭巾，穿彩色的裙子么？

沙希德·拉曼：當(dāng)然可以！只不過我偏愛素色。其實(shí)19歲以前，我從未穿過長裙，戴過頭巾，我穿的是英國的西裝校服或者英國女孩的服裝；19歲以后，我為自己選擇了穆斯林傳統(tǒng)服裝，沒有任何人強(qiáng)迫我這樣做，我的家人，我的丈夫都沒有強(qiáng)迫過我。這是我自己的選擇，因?yàn)槲倚枰环N宗教認(rèn)同感。盡管如此，不管穿什么，我還是同樣的我，不是么？

王梆：你在社會(huì)上被人歧視過么？

沙希德·拉曼：有一天我在等公車，兩個(gè)白人青年在我身后叫我“自殺式炸彈”。我沒有作任何辯解，因?yàn)闆]有必要。

王梆：那是在倫敦2005年地鐵恐怖襲擊事件之后么？

沙希德·拉曼：那是在9/11之后。9/11后恐伊斯蘭主義，在整個(gè)西方變得流行起來。今天的恐伊斯蘭仗勢，如此囂張，和我成長的年代相比，真是不可同日而語。

采訪接近尾聲時(shí)，我問沙希德·拉曼，是什么讓她成為作家？她微笑道：“我的大兒子患自閉癥時(shí)，我覺得很孤單無助，于是就把我每天的感受寫下來，出版了我的第一本書《他屬于光譜中的哪一束光》（Where in the Spectrum does he belong），我希望通過這本書，讓更多的母親，尤其是穆斯林母親們了解自閉癥。后來，寫作便自然而然地成了我生活的一部分。我隨后寫了《Lascar》，希望人們通過Lascar的故事，了解一段鮮為人知的英國前殖民史。目前我剛剛完成了另一部歷史小說，寫的是維多利亞時(shí)代在英國艱難謀生的印度奶媽們的故事?！?

想起她曾告訴我，她名字中的“Shahida”是“見證者”的意思，她的行動(dòng)讓這個(gè)芳名“名副其實(shí)”。今天我通過走近她，成為她的朋友，于是我也成了她的見證者。當(dāng)我們的社會(huì)充滿見證者，一個(gè)輕易被謠言蠱惑的世界，也許就可以不攻自破了吧！

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。