【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 沈逸】

2018年，改革開放已經(jīng)啟動(dòng)40年了。40年彈指一揮間，差不多伴隨改革開放同時(shí)出生的小朋友，悄然間由穿著開襠褲，邁過了人生不惑的門檻；而我們的祖國，也在這40年間，延續(xù)著1921年開始的傳奇，走過了波瀾壯闊的40年。作為同路人，一路同行，不僅感受著中國的崛起，而且還能以有限的力量進(jìn)行小小的參與，不能不說是一種幸運(yùn)。

40年，中國以超乎想象的速度從邊緣成為了世界舞臺的核心區(qū)，每個(gè)人的生活因此發(fā)生了天翻地覆的變化。作為1976年出生的小孩子，我的童年記憶是非常模糊的，隱約記得，最常見的娛樂是男孩子聚在一起“刮香煙牌子”、“斗田雞”，以及拿著后來慢慢流行起來的帶著聲光效果的道具槍，在院子里瘋上一場。

時(shí)至今日仍有小朋友在玩的“斗田雞”游戲/圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

最早家里的小房子是9個(gè)平方的，快到升初中的時(shí)候換了45個(gè)平方的房子，但那個(gè)房子是用煤球爐子的，初中二年級時(shí)的“遠(yuǎn)征”是用小推車走2-3公里去煤餅店買150斤的煤餅，一次推回來，在樓下曬干，然后用鉛桶分個(gè)幾十次的提上五樓；沒記錯(cuò)的話后來生煤爐的技能應(yīng)該是加到大師級的，從最初被嗆得像誤入地道的日本鬼子，到最后熟練的用一個(gè)煤餅封一個(gè)晚上的爐子，第二天不滅還能用來做飯。

獲取信息的方式也比較單純，就是廣播和電視。有時(shí)小伙伴家里會(huì)神神叨叨的炫耀一下，“廣播有短波”，于是大家就很好奇去聽混在雜音里的聲音。絕大多數(shù)時(shí)候，是大家極其有儀式感的在弄堂里以弄堂為單位，看電視，電視從黑白的到彩色，九寸開始起跳。新聞聯(lián)播，參考消息，《艦船知識》為代表的三大知識，成為當(dāng)時(shí)最主要的獲取全球信息的渠道和手段。

工資收入自然是有限的，記得父母很長一段時(shí)間月收入都是36元。有一次，小學(xué)或者初一的某一日，父親買了雞蛋，讓我提著塑料袋坐在自行車前面的橫杠上，一起回家，我很開心，在橫杠上就進(jìn)入了“釣魚瞌睡”模式，隱約覺得腿上涼涼的，沒在意，結(jié)果就是樂極生悲，到家了被老父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)教訓(xùn)了一頓——點(diǎn)頭瞌睡中，塑料袋沒提好，雞蛋碎了。很長時(shí)間無法理解老頭子為啥那么暴怒，不就是幾個(gè)雞蛋么？但相信多數(shù)人成長起來都會(huì)知道，這或許就是當(dāng)時(shí)中國人生活最現(xiàn)實(shí)的寫照。畢竟那是個(gè)萬元戶能上中央電視臺的年代啊！

現(xiàn)在從事的國際關(guān)系研究，源于高考填志愿時(shí)班主任的“建議”：你們家孩子歷史和政治挺不錯(cuò)的，先填個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，就業(yè)好；然后再填個(gè)國際政治，當(dāng)?shù)诙驹福凑龔?fù)旦挺好的。我的班主任，教物理的曾老師就這么認(rèn)真而熱切的說服了我父母，從此開始了我在復(fù)旦的生涯。高三階段加入了中國共產(chǎn)黨，記得當(dāng)時(shí)的校長主持了我的入黨儀式，就在高考那年最后一次家長會(huì)的那一天，那是1995年的6月。

入了復(fù)旦之后，最大的變化之一，就是在高中階段被計(jì)算機(jī)老師藏著掖著的電腦開始變得更加容易獲得了。從二年級開始，我就在學(xué)院的機(jī)房里打工，然后為了維護(hù)18臺286無盤工作站?一臺486服務(wù)器構(gòu)成的總線局域網(wǎng)，開始嘗試系統(tǒng)的接觸和學(xué)習(xí)電腦相關(guān)的內(nèi)容；需求驅(qū)動(dòng)總是有效的：為了更好的工作，需要解決幫助高年級學(xué)長排版的問題，我學(xué)會(huì)了怎么用word6.0；為了給學(xué)生自己的報(bào)紙排版，我學(xué)會(huì)了用金山的wps排A3幅面的報(bào)紙，第一次排版因?yàn)榇蛴】刂品麤]弄好，折騰了10個(gè)小時(shí)；為了配置電腦可以有足夠的常規(guī)內(nèi)存跑……跑游戲好吧……，我就拿著手抄的config.sys和autoexec.bat文件去游戲機(jī)房調(diào)設(shè)置，并開啟了去考計(jì)算機(jī)中級的道路。因?yàn)檫@些事情，慢慢的，等到2003年我要選擇博士論文方向的時(shí)候，我的導(dǎo)師，不怒自威且令人尊敬的朱明權(quán)教授，一邊用著我剛給他清理過內(nèi)存的電腦，一邊認(rèn)真的建議我，你去研究信息安全吧。嗯，歷史又翻過了一頁。

說說國際關(guān)系這門學(xué)科吧，現(xiàn)在人們都知道，大國是制定規(guī)則的，小國是遵守規(guī)則的。換言之，國際關(guān)系在很多時(shí)候，往往就是某個(gè)大國在某個(gè)事情的行為的某種理論性的提煉。大概明白意思就好，這絕對是不科學(xué)，不理論的。本科入學(xué)之后，我還是很好學(xué)的，于是很快就開始混學(xué)生社團(tuán)，尹凡，就是后來往財(cái)經(jīng)記者方向轉(zhuǎn)型的那個(gè)尹凡是我學(xué)長；他通過了某種形式的公開考試之后，就把國際問題研究會(huì)這個(gè)社團(tuán)交給我去弄了。