【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 沈逸】

大家好，歡迎來(lái)到本期的逸語(yǔ)道破。今天我想和大家聊聊我對(duì)《流浪地球2》的觀感和理解，并就大家所關(guān)心的中國(guó)電影行業(yè)生態(tài)談?wù)勎覀€(gè)人的觀察和思考。

最近有一部在播的熱門電視劇《狂飆》，我跟著我太太斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)其中一些片段。我認(rèn)為《狂飆》試圖解釋兩個(gè)問(wèn)題：第一，高啟強(qiáng)是怎樣產(chǎn)生的？第二，消除高啟強(qiáng)和產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)“高啟強(qiáng)”的土壤，其意義與價(jià)值究竟何在？

這一舉動(dòng)的意義和價(jià)值在于創(chuàng)造良性的生態(tài)環(huán)境。因?yàn)楸晃廴玖说摹吧鷳B(tài)環(huán)境”不僅會(huì)阻礙個(gè)別人的發(fā)展、影響短時(shí)期內(nèi)人們的生活，還可能形成長(zhǎng)期的惡性循環(huán)——惡劣的環(huán)境必然催生特定的問(wèn)題，而這些問(wèn)題又會(huì)反向加劇環(huán)境的持續(xù)惡化。

說(shuō)回《流浪地球2》。這部電影作為中國(guó)乃至全球科幻電影發(fā)展史中的一部殿堂級(jí)作品，無(wú)疑已獲得了其應(yīng)有的地位和評(píng)價(jià)——電影的地位不僅取決于作為“客觀標(biāo)準(zhǔn)”的票房，更取決于觀眾在觀影過(guò)程中的視聽(tīng)體驗(yàn)以及對(duì)影片內(nèi)容的思考與共鳴。

在這一意義上，可以說(shuō)，《流浪地球2》起到的作用不僅是發(fā)展和促進(jìn)中國(guó)科幻電影工業(yè)的能力體系建設(shè)，更重要的是，它作為范例，讓我們?cè)俅慰吹?，一部好的電影可以起到怎樣的作用?

首先，《流浪地球2》的一大重要作用是，它成為了中國(guó)工業(yè)的“招牌”。最近，隨著信息的披露，我們了解到，《流浪地球2》中出現(xiàn)的重型工程機(jī)械不完全是仿真模型，而是由徐工集團(tuán)提供的實(shí)物。將中國(guó)制造的重型機(jī)械、攝像頭、耳機(jī)等工業(yè)產(chǎn)品涂裝修改一番，就可以用來(lái)拍攝科幻片——這一事實(shí)從側(cè)面展現(xiàn)出中國(guó)發(fā)展所取得的驚人成就。

熟悉科幻電影的人都知道，科幻電影作為一種由重資產(chǎn)、重技術(shù)、重工業(yè)能力支撐的產(chǎn)物，是一個(gè)國(guó)家電影工業(yè)能力的象征。如果一個(gè)國(guó)家有能力持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量的科幻電影并得到各方認(rèn)可，就標(biāo)志著這個(gè)國(guó)家的工業(yè)達(dá)到了一定水平。

李雪健老師說(shuō)，“電影是一個(gè)國(guó)家的臉面”，也就是說(shuō)，電影能夠以最直觀化、可視化的方式反映國(guó)家綜合能力的整體性發(fā)展?！读骼说厍?》印證了這句名言，成為了中國(guó)產(chǎn)品（尤其是基建領(lǐng)域的大型、重型先進(jìn)設(shè)備）和中國(guó)發(fā)展水平的“活廣告”。

《流浪地球2》中出現(xiàn)的大型機(jī)械設(shè)備（圖源：《流浪地球2》劇照）

第二，《流浪地球2》為中國(guó)硬核科幻電影的后續(xù)發(fā)展樹(shù)立了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)模板，讓大家意識(shí)到，只要有優(yōu)秀的劇本、認(rèn)真的導(dǎo)演、盡心盡力的演員和龐大完整的工業(yè)體系，花一定時(shí)間就必定可以打磨出高質(zhì)量科幻電影，并獲得相當(dāng)好的市場(chǎng)收益，從而實(shí)現(xiàn)自我造血、良性循環(huán)。

換言之，《流浪地球2》的成功，讓中國(guó)電影行業(yè)的從業(yè)者看見(jiàn)了拍攝科幻電影的前途和希望；也讓有志于深耕科幻領(lǐng)域的作家意識(shí)到，中國(guó)當(dāng)下的電影工業(yè)水平足以將科幻作家的紙面構(gòu)想搬上熒幕、將他們的想法呈現(xiàn)給全國(guó)乃至全球的觀眾。這對(duì)于我國(guó)電影當(dāng)下和未來(lái)的發(fā)展都是至關(guān)重要的。從宏觀層面而言，《流浪地球2》為中國(guó)科幻電影設(shè)立的模板甚至比其劇情本身更為意義重大，這也正是這部影片令我感到激動(dòng)的原因。

第三，《流浪地球2》作為一部科幻電影，在傳播過(guò)程中啟迪了受眾的思考。《流浪地球2》不是正兒八經(jīng)的學(xué)校教育，而是一種娛樂(lè)，但這是一種好的娛樂(lè)，它對(duì)觀眾——尤其是低幼齡兒童和年輕人——起到了啟蒙和教育的作用，在他們心中埋下了憧憬科學(xué)、探索太空的種子。

舉一個(gè)我自己身邊的小例子，我6歲的女兒看了《流浪地球2》之后，在家里搭積木時(shí)，無(wú)論搭了什么東西，都要給這樣?xùn)|西冠以一個(gè)“高科技”前綴——“這是我搭的‘高科技’房子”、“這是我搭的‘高科技’花園”，等等。她甚至還不知道“高科技”三個(gè)字怎么寫(xiě)，但通過(guò)這部影片，她記住了這個(gè)詞的發(fā)音和含義，更意識(shí)到這個(gè)詞所代表的東西是值得向往、值得追求的。

第四，《流浪地球2》跳出了西方科幻的窠臼，提供了中國(guó)的智慧、中國(guó)的方案。從《弗蘭肯斯坦》開(kāi)始，科幻電影已經(jīng)形成了一套相對(duì)固定的認(rèn)知框架和處置方式，而《流浪地球2》則基于中國(guó)的智慧給出了中國(guó)的答案，在哲學(xué)思辨層面上留下了無(wú)窮的回味空間。在這一意義上，《流浪地球》系列為中國(guó)科幻電影做出了不可磨滅、不可替代的重大貢獻(xiàn)——不僅貢獻(xiàn)場(chǎng)面、貢獻(xiàn)特效、貢獻(xiàn)故事，而且貢獻(xiàn)問(wèn)題、貢獻(xiàn)思考，貢獻(xiàn)具有中國(guó)特色、體現(xiàn)中國(guó)智慧和中國(guó)文化底蘊(yùn)的答案。

當(dāng)然，這也造成了一個(gè)“副作用”——觀眾熱切期待《流浪地球3》問(wèn)世，期待一個(gè)完整的“流浪地球”系列，因此都在催促郭帆導(dǎo)演繼續(xù)拍攝下一部，恐怕把他吵得都睡不了覺(jué)了。

接下來(lái)，我想來(lái)談?wù)勲娪靶袠I(yè)生態(tài)。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度而言，電影作為一種藝術(shù)品，具有“價(jià)值”和“使用價(jià)值”雙重屬性。在市場(chǎng)化的環(huán)境下，電影業(yè)將利潤(rùn)作為衡量電影的主要指標(biāo)。

那么，怎樣才能實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化？獲取利潤(rùn)的途徑有二：第一，提高利潤(rùn)的總量；第二，縮短周轉(zhuǎn)的時(shí)間，提升周轉(zhuǎn)的頻率。

相應(yīng)地，電影業(yè)就出現(xiàn)了兩種不同的做法，這兩種做法逐漸延伸形成兩種不同的生態(tài)。第一種做法是以最終產(chǎn)品的質(zhì)量為導(dǎo)向，用較長(zhǎng)的時(shí)間、較高的成本精雕細(xì)琢，打造出一部高質(zhì)量的、不可復(fù)制的電影，一次性獲得較高的票房收入。

第二種做法是以周轉(zhuǎn)頻率為導(dǎo)向，提高生產(chǎn)速度，在較短的時(shí)間內(nèi)完成電影拍攝，為此可以在一定程度上犧牲電影質(zhì)量。這樣的做法能夠降低拍攝成本——隨著資金周轉(zhuǎn)頻率提高，真實(shí)投入的啟動(dòng)成本會(huì)低于名義上的成本；同時(shí)，也能提高利潤(rùn)——假如你能在別人拍攝1部電影的周期內(nèi)完成6部電影，那么這6部普通電影的總利潤(rùn)極有可能大于甚至遠(yuǎn)大于一部高質(zhì)量電影的利潤(rùn)。

由此就導(dǎo)致了一種系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)：從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度而言，由于資本偏好帶來(lái)更多利潤(rùn)回報(bào)的產(chǎn)品，電影市場(chǎng)發(fā)展將向第二種做法傾斜。當(dāng)資本的逐利本性不受限制地?zé)o限擴(kuò)張，資本將獲得支配性的地位，將一切事物全部轉(zhuǎn)換為實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化的工具，導(dǎo)致對(duì)人的異化。